Я – литературный агент. Причем я – агент поэтессы, а поэзия, как вы наверняка знаете, в принципе очень тяжело продается. Зачем я нужен? Все очень просто: мало того, что мой наниматель – довольно скромная девушка, не имеющая пробивного характера и навыка прямых продаж. Тут есть еще и моральная сторона вопроса. Когда некий поэт или писатель пишет в крутой стихотворный паблик в "Вконтакте": "Я тут клевый стих написал, не могли бы вы его опубликовать?" это воспринимается как спам. Когда кто-то другой, причем явно не фейк и не бот, пишет туда же: "Смотрите, какой классный стих! Может, опубликуете?" – это воспринимается совсем иначе.
Плюс еще и статус.
- Здравствуйте, я хотел бы предложить провести на вашей площадке поэтический вечер одной замечательной поэтессы. Условия работы – такие-то. По опыту предыдущих вечеров мы гарантировано соберем аудиторию в столько-то человек.
- Обдумаем. А вы кто?
- Я – ее литературный агент.
Статус, понимаете? У поэтессы есть литературный агент. Она явно не лаптем щи хлебает, она серьезно подходит к продвижению своих стихов. Она – бренд. Малоизвестный пока что, но бренд. И я – продаю этот бренд. А продавать – моя специальность, моя работа, которую я делаю хорошо.
Несколько раз меня пытались нанять другие новосибирские поэты, но мы не сошлись в вопросе гонорара. Один раз меня хотела нанять писательница, но и тут я отказался, правда, уже из других соображений. Она настолько Хотите узнать больше?талантлива, что ей агент просто не нужен. Прозу продать проще, чем поэзию, поэтому я уверен, что фамилию Машевская (а может Аймаканова, я не знаю, под нынешней, или под девичьей фамилией она будет себя продвигать) вы еще увидите на книжных полках.
Но эта история – она не о тяжелых буднях литературного агента в России. Она – о веселых буднях! И, конечно же, о ебалаях!
В декабре 15-го года один молодежный новосибирский журнал объявил конкурс "Попади к нам на обложку". Все, что нужно было сделать – это отправить им короткий рассказ о себе. Кто ты, какой общественно полезной деятельностью занимаешься, каких высот в этом достиг и т.д. Конечно же, я моментально отправил туда резюме своей подопечной: поэтесса, лауреат нескольких конкурсов, руководитель литературного клуба, реконструктор, библиотекарь, и просто красавица! Как такую не выбрать на обложку?
Выбрали.
Разумеется тогда, когда я об этом уже и думать забыл, а Василина – вышеупомянутая поэтесса, не просто думать забыла, а еще и не знала. Я ее в принципе не всегда предупреждаю о том, что делаю. У нее - своя работа: творить, у меня – своя: продвигать. И вот, ей позвонили из журнала. Рассказали, кто они, откуда о ней знают, сообщили о том, что ее место – на обложке, а значит, к ней пришлют журналиста, фотографа и визажиста! Спросили, когда удобнее? Василина назвала дату грядущего госэкзамена, мол, вот после этой даты – в любое время, а до того – простите, я вся в учебе и работе, тут бы выжить.
Мы порадовались: ура, Вася будет на обложке, и стали ждать. Жизнь текла своим чередом, госы приближались, Вася паниковала, журнал ожидаемо молчал, ведь торопиться-то некуда, и тут, за пару недель до госов, они позвонили снова!
- Василина, здравствуйте! В воскресенье у вас фотосессия. Вот телефон фотографа, договоритесь с ней, она состыкует вас с визажистом и отфотографирует. Одежду предоставит фотостудия.
- Погодите, погодите! – запротестовала Вася. – У меня воскресенье занято, я как бы выступаю вечером, а днем – типа как бы работаю. И вообще, у меня госы на носу, я тут еще и готовлюсь. Давайте через пару недель, как договаривались, а?
- Нет. К следующей пятнице нам нужно сдавать номер. Связывайтесь с фотографом, у вас в воскресенье фотосессия. Потом вам позвонит журналист и возьмет интервью. Остальное – детали.
В общем, звучало это примерно как "Ничего не знаю, теперь это ваши проблемы, выкручивайтесь, как хотите!"
Решили как-то звери кастрировать льва. Бросили жребий. Выпало зайцу. Заяц стоит с ножницами в лапках, весь дрожит: "Ребята, да как же я смогу-то?" – "А это уже детали".
Вася отпросилась с работы. К 8 утра она помчалась к визажисту, потому что у визажиста весь день расписан и приехать в фотостудию она не может. 8 утра в воскресенье, представляете? Хорошо, что Василина – от природы существо милое и очаровательное, там особо и визажист никакой не нужен. Если меня в воскресенье заставить ехать куда-то к 8 утра, никакой макияж не поможет: морда будет зеленой, мешки под глазами – черными, а сами глаза – гореть огнем лютой ненависти.
Васю обмакияжили, замейкапили, сделали эффектную укладку и отправили к фотографу через весь город, попросив не утыкаться лицом в спины пассажиров в автобусе, чтобы не снять макияж (поэтому ехать пришлось на такси), сильно не трясти головой, чтобы не испортить прическу и главное – не есть, чтоб не стерлась помада. Последнее Василину напрягало особенно сильно, ибо с утра она в спешке не позавтракала.
Перед поездкой в фотостудию она заехала домой за одеждой для фотосессии. Мало ли, что там журнал пообещал, фотограф развела руками: "Одеть вас не во что!" Взяла, поехала к фотографу. Там выяснилось, что студия сейчас занята, надо подождать часа полтора. И, конечно же, не есть... Я бы в этот момент, наверное, уже сделал селфи с высунутым языком на фронтальную камеру, скинул бы его фотографу и поехал домой, забив на журнал, его обложку, и вообще все на свете. Но Василина – девушка терпеливая. Она дождалась.
Отфотогрфировали неплохо, даже мне понравилось. Одной фотографией я прямо таки был очарован, как и самой Василиной, приехавшей после фотосессии, с эффектной прической и макияжем на левый берег, где мы должны были выступать.
Там же, в центре, где мы давали концерт, я разговорился с руководителем студии, рассказал ей про конкурс, про журнал, про обложку...
- Так у них же денег нет, - удивилась та, - они последние полгода только в электронном виде выходят.
Замечательно! Конкурс "Попади на обложку" электронного журнала. Почти также круто, как "Ваше фото на стене группы во "Вконтакте". Знал бы я, как я близок к истине... Но электронный журнал – это тоже приятно.
- Когда, - спрашиваю я у Василины, - интервью-то у тебя брать будут?
- Не знаю. Сказали, что журналист со мной свяжется.
Но связался он со мной. Точнее – она. Точнее – нифига не журналист, а девушка-фотограф, утром работавшая с Василиной.
- Кирилл, вы же Василину хорошо знаете?
- Да. Насколько вообще можно знать эту девушку-загадку, которая сама не всегда знает, что творится у нее в голове.
- Может, вы у нее интервью возьмете?
Я ненадолго лишился дара речи.
- Понимаете, - продолжила девушка, - журнал меня попросил. Ну, как попросил... Припахал. У них журналистов свободных нет, а вроде как надо. А я как раз Васю фотографировала. Ну и вроде как я под руку попалась. Редактор сказала: "Так делов-то, позадавай каких-нибудь вопросов?" Может вы, а?
- Уговорили.
- Только к пятнице очень надо сдать интервью. Номер отдают на верстку!
- В четверг интервью будет, зуб даю!
Я закончил его к среде. Выслал редактору, услышал закономерное "Отличная работа, спасибо!" и... И тишина!
Через три недели с момента срочной сдачи материалов, я написал редактору. Так, мол, и так, где журнал-то? Пусть хоть электронный, но где, блин!
- Нам немного финансирование урезали. И выгнали с площадки, где журнал существовал. В общем, у нас тут небольшие изменения....
Ну да. Небольшие. Косметические, в рот мне ноги!
Еще через две недели журнал открылся на новой площадке, превратившись в раздел одного новостного сайта. Что-то вроде колонки молодежных новостей. Пошли статьи, но интервью с моей подопечной не торопилось появляться.
Я снова написал редактору. Ответ не радовал.
- Если раньше мы были молодежным журналом, который мог рассказывать об интересных личностях, то теперь у нас другой формат. Молодежные новости. Интервью с Василиной в этот формат не вписывается.
- Вы понимаете, что вы потратили деньги на аренду студии, на услуги фотографа, потратили свое время, мое время, время Василины, и теперь все это выбросите в мусорную корзину?
- Возможно, мы опубликуем эту статью в нашем паблике во "Вконтакте".
Шикарно! Просто шикарно! Это просто шаг ко всемирной славе, публикация интервью с новосибирской поэтессой в группе, аудитория которой аж в два раза больше, чем группа этой самой поэтессы! Этак я и сам мог у нее интервью взять и опубликовать у себя, в "Мемуарах ебалая".
Иногда меня спрашивают: Кирилл, почему ты используешь мат в своих мемуарах? Это же фу... Простите, но когда я сталкиваюсь с подобным, я не могу не процитировать знаменитого Александра Пятигорского (иногда в цитатах он выставлен академиком, иногда – писателем, я не вникал), очень емко высказавшегося о главной проблеме и особенности России.
Ну, вы поняли.
Но я не просто литературный агент, я хороший литературный агент. Я не сдаюсь! Если бы я сдался, когда Василину не знал еще никто, и известные городские площадки одна за другой отказывались проводить ее первый поэтический вечер – она уволила бы меня еще тогда.
Не сдался я и в этот раз.
- У вас новостной сайт? Отлично. Выход сборника или очередной творческий вечер станет информационным поводом для публикации интервью?
- Разумеется.
- Значит, вечер будет.
Я организовал вечер. Информационный повод состоялся, но возникла проблема, это был не сольный вечер Василины, а вечер нашего трио: две поэтессы + я, со своими мемуарами.
- Перепишите статью в новостной формат, пусть это будет интервью с Василиной, но акцент на том, что она рассказывает о вашем коллективе и о грядущем вечере.
- Без проблем. Только знаете, тут одна мелочь есть, которая меня немного смущает.
- Какая?
- Автор статьи – Кирилл Кудряшов. Он берет интервью у Василины Владимирцевой, которая рассказывает о вечере творческого коллектива, в который входит Кирилл Кудряшов. Это нормально?
- Да.
- Вы уверены, что это нормально?
- Да.
- Как скажете.
Я снова вспомнил Пятигорского. Как тут не вспомнить, когда ты в некотором роде сам пишешь о себе, делая вид, что автор статьи и его герой ни разу не родственники.
Когда статья была переписана, редактор попросила меня придумать к ней три варианта заголовка. Это было уж слишком! С заголовками у меня всегда были проблемы, я никогда даже название рассказа придумать не могу, не говоря уж о емком названии статьи.
Помню, как я мучился с названием рассказа, который я писал на заказ для издательства "Амадеус", работая литературным негром под псевдонимом Емельян Аввакумов. Думал, гадал, вертел, изощрялся, но лучше заголовка "Силы природы" так ничего и не придумал. Тем больше было мое удивление, когда рассказ вышел под названием "На острие меча". Эффектным, продаваемым названием.
- А может, вы за меня название придумаете, а?
- Я не могу. Вашей статьей займется главный редактор портала.
- Вот может он и придумает?
- Он не имеет права. Это ваша статья, редактор может только выбрать одно из трех названий, которое покажется ему лучшим.
Господин Пятигорский, как вы были правы. Каждую мою заметку можно предварять вашей цитатой! Да о чем я, каждый мой день можно предварять вашей цитатой! Ее можно произносить как мантру, просыпаясь утром.
Я сделал три варианта заголовка. Вымучил! Высосал из пальца! Родил!
Через пару дней статья появилась на сайте. Изрядно подредактированная, с совершенно левым заголовком. И да, автором числился я, и я же упоминался по тексту как литературный агент Василины и всего трио вообще.
И знаете что, я не виню редакторов этого чудесного журнала. Это я во всем виноват, судите сами:
1999 год, меня публикует альманах "Замысел". Он умирает, не прожив и года.
2001 год, меня публикует "Рост". Редакция увольняется в полном составе, газета закрывается к чертовой бабушке. Ну, надо отдать ей должное, потом она открывается. Чтобы снова меня опубликовать и закрыться.
2002 год, несколько моих рассказов выходят в "Попурри". Газета не прожила после этого и года.
2005 год, упомянутый выше "Амадеус" тоже убил я.
2006 год, молодое и амбициозное издательство "Корпорация "Сомбра" издает мой первый роман, "Черное Безмолвие". "Сомбра" обречена. Ее хоронят через год.
2007 год. "Сибирское университетское издательство" под моим чутким руководством запускает серию компьютерной литературы. Чтобы срубить легкого бабла, я издаю сам у себя книжку "Как заработать в сети" под псевдонимом Наталья Лопатина. Серия умирает через 2 месяца.
2008 год, меня издает "ЭКСМО". Я затаил дыхание... Неужели я угроблю и этого гиганта? Август восьмого. Война, падение рубля, "ЭКСМО" выжило, но пошатнулось, зарубив на корню многие проекты с начинающими писателями, чтобы хоть как-то выжить.
Разве у мелкого новосибирского журнала, выходившего к тому же электронно, был шанс? Да ни малейшего!
P.S. А наше трио все-таки живо вот уже два года. Главное, нигде не издаваться вместе - иначе конец.
P.P.S. Литературный агент я все-таки хороший. Сегодня в разговоре с подругой я узнал, что Василину знают даже в Союзе Писателей. По крайней мере, ее там упоминали в ходе беседы.
P.P.P.S. Если вдруг кто забыл:
(Тихо, задумчиво) "Главная особенность России — не воровство, не коррупция, не глупость, не злоба... (переходя на еле слышное бормотание) не хамство, не тщеславие, не невежество. Главная особенность России (вдруг переходит на крик) — ЭТО ХУЙНЯ! ВСЯКАЯ ХУЙНЯ!!!"
Мой двоюродный брат – очень интересный и необычный человек.
Да, это с ним в юности мы жгли поля, покрышки и помойки, это с ним мы устраивали дуэль на петардах в коридоре, с ним пытались сделать нитроглицерин, и это ему я регулярно подсыпал в чай соль. Все это было давно, когда мне было чуть больше двадцати, ну а Женьке – около тридцатника. Уже тогда человеком он был крайне удивительным, ибо второго такого ебалая и балбеса практически невозможно найти. Скажу лишь, что однажды мы подсунули ему тест Айзенка, и Женька набрал НОЛЬ баллов. Я, интереса ради, потом проходил этот тест так и этак, проверяя, какой же результат он выдаст, и убедился, что даже если ответить правильно хотя бы на один вопрос, тест сообщит, что ваш IQ – 80 баллов, то есть вы не совсем дебил, мозги у вас есть, только работают не слишком хорошо.
Женька набрал НОЛЬ. Тест выдал ему этот ноль вместе с комментарием: "Возможно, вы не поняли условий теста".
Сейчас, на момент написания этой заметки, моему брату 41 год, у него растет сын, которому сейчас то ли 10, то ли 11 лет, и на текущий момент Женька безработный уже лет 8.
Нет, он работает, конечно. Иногда даже по полгода, такое было, наверное, раза два за этот огромный период. Иногда он ухитряется продержаться на работе месяц, но чаще – увольняется буквально через несколько дней, после чего тут же звонит мне с просьбой:
- Кирилл, подай мне объявление?
Это значит "Выложи резюме на NGS.rabota". Сам он не может, да и фантазии красиво обыграть резюме не хватает. Не спрашивайте меня, на что они все живут. Я не представляю. Но живут ведь!
- Мне начальник сделал замечание: "Почему ты в машине в шапке сидишь? Некрасиво!" Да как он посмел? Как хочу, так и сижу. Написал заявление.
Я не смог добиться от него ответа на вопрос, на кой он в самом деле сидит в машине в шапке. Глупо ведь выглядит! Моя коллега, например, всегда старается держаться подальше от водителей в шапках и кепках. Говорит: "Им кепка на мозг давит, они непредсказуемы!"
- Машина сломалась. Я у завгара попросил отвертку. Тот сказал: "Из дома принеси!" Вот еще, буду я носить инструменты на работу, там же все украдут в тот же день. Я вот вчера набор ключей украл.
Я никак не мог понять, в чем проблема спереть потом себе новую отвертку?
- Проколол колесо. Попросил у секретаря денег на шиномонтаж. Она отмахнулась. Мол, заплати из своих, там сумму смешная, рублей 200, я тебе потом отдам, по чеку. Я заявление написал. Вдруг не отдали бы?
Когда я иду на почту отправлять гору корреспонденции, директор всегда говорит мне: "Тебе тыщу дать?", а я каждый раз удивленно на нее смотрю. Заморачиваться со сдачей? Нафига? Я лучше заплачу из своих, а она мне потом отдаст сумму по чеку. Но почему-то у Женьки не так.
- Сегодня устроился - сегодня уволился. Обещали посадить на машину на бензине, а посадили на газ. На кой оно мне? Как какая разница? Как я газ воровать буду? Вот то-то и оно! Уволился.
Вот это уже аргумент, пожалуй. Не воровать он не может. Женька как-то признавался мне, что ищет работу мечты: "Чтоб зарплата была пятнашка, чтоб еще на пятнашку я бензину воровал, и чтоб сильно по работе не дрочили, чтоб я мог куда-то по делам там съездить или домой пораньше, на машине".
Однажды он нашел практически работу мечты. На новенькой иномарке, личным водителем какого-то большого чина. Не бизнес-класс машина, конечно, но и не "Жигуль" "шестерка". Работа – не бей лежачего: утром привези босса на работу, вечером – увези обратно. День – будь рядом, вдруг потребуешься? Но обычно – не требуешься. Бензина – хоть залейся, калымь – не хочу. Одно условие: в машине не курить, босс терпеть не может запаха табака. Не то, что при нем – вообще не курить, чтоб салон табачным духом не пропитался.
Женька проработал неделю. Уволили.
- За что? – спрашиваю.
- Да козел какой-то на меня стуканул, что я в машине курю. Уроды, блин!
- А ты курил?
- Ну, типа как бы да.
- Тебе же сказали: не курить в машине!
- А я что? Я ничего. Покурил разок. Или не разок. Козел какой-то стуканул, короче.
- Знаешь, по-моему, козел – не тот, кто тебя сдал.
В 2015-м году он устроился на работу в зону. Не в мечту сталкеров, я имею в виду. В зону. Отработал полдня, звонит мне: "Все, я уволился! Ко мне на обеде зэк подошел и попросил достать ему симку с воли. Я отказался. И написал заявление!"
Я в недоумении:
- Ну, что отказался - правильно, а заявление-то почему?
- Ну а что я, зэкам всякую фигню носить буду?
- Ну не носи. Отказался же? Отказался. По-любому это была простая проверка на вшивость. Наверняка они всех так проверяют: прогнется или не прогнется.
- А если они мне пакость какую-нибудь сделают за это?
- Ну, если сделают - вот тогда и уволишься. А пока - в чем проблема-то?
- Ой, все. Заявление написано. Сам посуди: если ко мне в первый день зэк подходит, то что дальше будет?
И вот тут я вспомнил свой первый день в "Реалисте"... На работу я вышел 30 декабря. Этажом выше обитают мои давние знакомые, компания "Расходные материалы". Я сходил, поздравил их с новым годом, тяпнул коньяку, спустился обратно, а меня уже ждут с вопросом: "Кирилл, ты водку будешь?" Могли бы и не спрашивать! В общем, я слегка накидался и выходя из кабинета директора снес цветочный горшок, рассыпав землю по всему офису.
Следуя женькиной логике, увольняться нужно было сразу, ведь если таким был первый день, то что будет дальше?
Самым эффектным его увольнением стало начавшееся со свеклы. Да, именно так. Сижу на работе, звонит телефон. Я, в общем-то уже представляя, по какому поводу брат мне может звонить, беру трубку:
- Что, уволился?
- Да. Все козлы, все гомосеки.
- А чего так?
И тут мой брат, обладатель нулевого IQ, вставляющий "мля" и "на" после каждого слова, и не понимающий моего правила: "Живи так, как будто ты играешь главную роль в спектакле о твоей жизни", выдает громким и поставленным театральным голосом:
- Все началось со свеклы!
- Чо? – ошалело переспрашиваю я.
- Мне в жопу свеклу засунули!
- Кажется, свекла в тебе многое изменила? – говорю я. Но тут наваждение рассеивается, и Женька возвращается к своей обычной манере речи.
В общем, если опустить "на", то история выглядит так: Женька, видимо, припарковался на чьем-то месте, за что его и наказали, забив выхлопную трубу свеклой. Район у них – быдляченский, так что подобные шутки вполне в духе местного населения, как и заявление "Я здесь стоял две недели, значит, место – мое и нехрен занимать!" Причем свеклу Женьке в задницу засунули от души, палкой запихали глубоко, по самые гланды. Шваброй пропихивали!
- Я пока ее выколупывал, на работу опоздал. Начальник сказал, что я его задолбал и чтоб я писал заявление.
В общем, весело у него все. Но история не о женькиной работе, а о его безработице.
Недавно поехали мы с ним на кладбище, могилки бабушки с дедушкой проведать, почистить там все, убраться, в общем. Вытащить Женьку на кладбище было не просто, ибо он безумно ленив, но я справился. И вот сидим мы с ним в маршрутке, стоящей в пробке на Мочищенском шоссе и ведем неспешную беседу.
- Знаешь, - говорит Женька, - вот с одной стороны – хорошее дело мы делаем, могилки проведать едем. С другой стороны... Ты мне все планы поломал своим приглашением!
Вот тут меня и накрыло. Я ж язва. Вредная саркастическая язва! Если при мне несут ахинею, я просто не могу воздержаться от сарказма. Планы я ему поломал, блин! В субботу утром у него планы были! Меня и понесло.
- А какие ж у тебя планы-то были? Дай-ка угадаю? Наверное, ты устал за тяжелую рабочую неделю, как и я, и хотел сегодня поспать даже не до десяти утра, а до полудня? Ах, да, ты же безработный вот уже 8 лет, у тебя не было рабочей недели, ты не перетрудился!
Вам сейчас может показаться, что я – чудовище, что я издеваюсь над несчастным человеком. Вы вправе так думать до тех пор, пока не столкнетесь с еженедельными просьбами на протяжении восьми лет "Подать объявление, только хорошее какое-нибудь, чтоб сработало, ага? Ты ж писатель! Сделай так, чтоб меня на работу взяли!" Я согласен с тем, что я – язвительный монстр, чуждый жалости, но если добрые намеки не помогают, мне остается лишь издеваться, в надежде, что хоть это проймет столь толстокожего лентяя.
Не проняло. Женька вообще не уловил моего сарказма. Из всего моего монолога он уловил только вопрос: "Что у тебя за планы такие были?"
Вообще он всегда жалуется. Во всех его бедах всегда виноват кто-то еще. Дома бардак потому, что никому и ничего не надо. На работу его не берут потому, что страна у нас отстойная. А если и берут, то он быстро увольняется, потому что все козлы. На мои предложения начать менять что-то с себя, он обычно отмахивается.
Как мотивировать себя сделать что-то? Никак! Оставайтесь в жопе.
В общем, мой сарказм влетел брату в одно ухо и спокойно вылетел из другого. И он ответил:
- Ну, я обычно утром еду на "Родники", на стройку смотреть.
- В смысле "Еду"? – переспросил я. Сказанное просто не укладывалось у меня в голове.
- Сажусь на мопед и еду.
- На "Родники"?
- Ну да.
- А на хрена?
- Я ж говорю, на стройку смотреть. Там дом один строят... Большой, кирпичный. Ну, я приезжаю, сижу, курю, смотрю...
- А на хрена? – повторил я свой универсальный вопрос. Я всегда его задаю, когда не могу осмыслить сказанное.
- Ну, как... Интересно. Стройка. Кран крутится, рабочие работают, дом растет. Красиво. Сижу, курю... Вот. А сегодня – не поехал. Жалко.
Мое мировосприятие пошатнулось.
- И что, ты каждый день с утра едешь смотреть на стройку?
- Да. Если дождя нет, конечно.
- А зимой?
- Не, зимой не езжу. Что я, дебил?
Вот это был интересный вопрос. Он у меня прямо таки на языке вертелся, прямо так и хотелось его задать. Но я задал другой:
- А потом?
- Потом домой еду. Пообедаю. Посплю часок-полтора.
Мое мировосприятие пошатнулось еще сильнее. Во мне черным ключом вскипала зависть! Я, пообедав, снова иду вкалывать, нести людям счастье, продавать оргтехнику во имя мира во всем мире, а мой брат, пообедав, идет спать! Спать, в рот мне ноги! Спать днем, как в детском саду! Я тоже так хочу, черт возьми! Хочу в обед сытно поесть, а потом лечь поспать.
- А после дневного сна ты, наверное, занимаешься поиском работы, да? На послеобеденное время, когда ты счастливый, выспавшийся и отдохнувший, ты назначаешь собеседования, а если встреч сегодня не планируется – ты занимаешься анализом кадрового рынка, проще говоря – ищешь, куда бы резюме отправить?
И снова мой сарказм просвистел мимо. Никакой реакции, даже укоризненного взгляда.
- Пролистаю вакансии на НГС, за полчасика, пойму, что мне ничего не нравится, и снова еду.
- Опять на "Родники"?
- Нет. На "Золотую ниву".
- Дай-ка я угадаю, там тоже стройка? – честное слово, сарказма в моем голосе было столько, что услышь меня какая-нибудь корова, доиться она бы стала скисшим молоком. Но Женька опять ничего не заметил.
- Да. Шестнадцатиэтажка. Монолитная. Кран большой...
Краны для Женьки – как для меня ксеноморфы. Любимая тема. Когда он пил, пьяный он всегда лазил на краны. Вот уж лет 15, как пить он бросил, так что примерно столько же на краны он не забирался. А душа тоскует, душа просит кранов!
Мое мировосприятие устало шататься. Оно рухнуло! Оно осыпалось на пол маршрутки, намертво застрявшей в пробке на Мочищенском шоссе. Перед моими глазами промелькнула вся моя жизнь, и я вдруг понял, как ошибался...
Кто понял жизнь, тот не спешит, а я все время куда-то тороплюсь, суечусь, пытаюсь что-то изменить в своей жизни к лучшему. Зачем?
У гроба нет карманов, а все пытаюсь заработать денег на квартиру, на машину, на образование сыну... Хочу кушать осетрину, а не селедку, хочу отдыхать на Сент-Мартене, а не на диване. К чему все это?
Желания приносят страдания, нирвана – это отказ от желаний. Жить, созерцая – вот путь истинного мудреца. Сидеть на мопеде, курить, смотреть, как суетятся рабочие и медленно поворачивается кран – вот что важно. Мирская суета забыта, проблемы оставлены в прошлом, сюда, в нирвану, они не доберутся.
Вот как надо! Не бороться с течением, не плыть по течению... Сидеть на берегу, курить и СОЗЕРЦАТЬ!
Вот почему мой сарказм не мог пронять Женьку. Он постиг дзен! Он – мудрейший из ныне живущих, а я, в скудоумии своем, этого не понимал. "О, мудрейший, - хотелось сказать мне. - Возьми меня, недостойного, в свои ученики! Научи жить так, как живешь ты! Научи, как избавиться от тоски и страданий и как перестать желать большего?"
- Чо завис? – спросил меня брат.
Меня отпустило.
- Ну ты и придурок! – сказал я.
Маршрутка ползла. Жизнь – тоже. Кладбище приближалось.
Много лет назад девушка по имени Даша поздравила меня с днем рождения. Были мы студентами, денег у Даши не было, поэтому подарок она купила крайне дешманский, и на первый взгляд - глупый.
Ну кто вообще дарит на день рождения мусорку? Но Даша сказала: "Театр начинается с вешалки, а писатель начинается с мусорки! Должен же ты куда-то неудачные опусы выкидывать?
Жизнь нас разбросала. Где, с кем и как сейчас Даша - я не знаю. А мусорке уже 13 лет. Она пережила три переезда, и все также стоит возле моего стола. И я смотрю на нее, улыбаюсь, и вспоминаю Дашу.
Подумалось мне тут вчера, в ходе разговора с подругой.
Стадии кулинарного мастерства:
1) Ты готовишь строго по рецепту. Шаг вправо, шаг влево, и ты теряешься. Каждое блюдо для тебя - сюрприз, потому что ты понятия не имеешь, что получится.
2) Ты начинаешь модифицировать рецепты, делаешь те самые шаги вправо и влево. Добавляешь вместо черного перца белый, потому что тебе интересно, что получится. Если в рецепте в маринаде указан лук - ты добавляешь еще и чеснок и горчицу, и уже не боишься этих действий. Ты знаешь, что этим ты блюдо не испортишь, но что получится - все еще не знаешь.
3) Маринады ты делаешь, просто смешивая ингредиенты, не читая надписи на упаковках. У тебя ведь есть нос. Нюхаешь, представляешь,что этот элемент привнесет в итоговый вкус блюда, досыпаешь нужное тебе количество. Где-то в подсознании, интуитивно, ты чувствуешь, как изменится вкус готового блюда при изменении состава продуктов. Что привнесет в соус фасоль, какая нотка появится у мяса, если тушить его в белом вине, красном вине, или бульоне. И сюрпризов практически не остается. В 95% случаев ты знаешь вкус готового блюда задолго до того, как снимешь его с плиты, или достанешь из духовки. В 95%, потому что пределов совершенству нет, ты все-таки еще многого не пробовал. Ты знаешь, каким получается мясо, обжаренное в масле на луковой подушке, но ты еще не пробовал добавлять в масло имбирь, или вместо луковой подушки использовать грибную.
Рецепты тебе больше не нужны. Сталкиваясь с новым для себя продуктом, например купив что-то экзотическое, вроде ленского омуля или дальневосточной кукумарии, ты ищешь в сети уже не рецепты, а общие рекомендации по обработке этого продукта. Кальмаров надо варить 3 минуты, а вот каракатиц и осьминогов - полчаса. Свинина любит черный перец, а рыба - белый. Карп прекрасен отварным с травами, а вот вареная селедка - это что-то странное и не вполне съедобное.
Интересно, есть ли четвертый уровень? Я проверю. Я - страшный консерватор, но у плиты мне нравится пробовать новое.
Многое о нем хочется сказать. Об аэродинамике, о ружье, которое висит на стене, и значит в конце обязательно выстрелит.
Но я буду краток.
Во-первых, это не ремейк того, легендарного "Экипажа". Другие персонажи, другая идея, другая подача. Общее? Самолет, аварийная посадка, спускающаяся с гор огненная смерть.
Это другой фильм. Просто другой. Когда будете смотреть - отрешитесь от старого фильма.
А во-вторых, фильм хорош. Как и у Митты, самолеты, сель, вулкан, взрывы и огонь - это все лишь фон. Фон, на котором проступают очертания персонажей.
У "Экипажа" куча ляпов, но я простил ему их все. Он пафосен, как американский боевик, но я простил ему и это. Я забыл обо всем, когда в аэропорту Петропавловска маленький мальчик в очередной раз спросил: "А мама? Она же в другом самолете, да?"
В подростковом возрасте я любил смотреть сериал "Спасатели Малибу". Ну, тот, что с бюстом Памелы Андерсон в главной роли. Не скажу, что в 14 лет меня так уж сильно интересовал сюжет и актерская игра, хотя Александру Пол, игравшую Стефани Холден, я запомнил на всю жизнь и очень полюбил. Скорее всего, в 14 лет меня, как и всякого подростка, куда больше интересовали сексуальные девушки в купальниках, коих в сериале было предостаточно.
Тогда, в пору гормонального взрыва, более всего меня волновали сцены, когда девушка просит своего парня намазать ей спину кремом от солнца. Мне казалось, что ничего эротичнее этого нет на свете! И я так мечтал, что когда-нибудь у меня будет девушка, и она попросит меня сделать о том же. Правда тогда, в 14 лет мечта, что у меня когда-нибудь будет девушка, казалась фантастической и несбыточной.
Помню, в одной серии, сын Митча Бьюкенена (ну, вы помните этого мачо в исполнении Дэвида Хассельхоффа, которому и сейчас, в 60 с гаком, откажет не всякая девушка), как-то спросил у отца: "Папа, а если девушка попросит меня натереть ей спину кремом от солнца, я же могу это сделать? В этом же нет ничего такого?" – "Ну, в общем-то ничего!" – "А если она попросит меня натереть ей ноги или живот?" – "Сынок, до туда она, в общем-то, и сама может дотянуться!"
Кто бы мне сказал тогда, что спустя 10 лет я освою базовые приемы массажа и стану практиковать – я бы не поверил. Что не всерьез, скорее в качестве хобби, но стану массажистом, который, как известно, получает деньги за то, за что другие получают по морде. Гормональный взрыв давно прошел и был забыт, и натереть девушке кремом для массажа спину, ноги или живот, стало делом обыденным, лишенным какого-либо эротического подтекста. Просто работа. Ну а в случае если на моей массажной кушетке оказывался кто-то из дорогих мне людей, я думал лишь о том, как сделать этому человеку приятное. Расслабить, разнежить и размять.
А теперь - резкая смена темы!
Мы с братом шли по кладбищу. Хотите узнать больше?Был жаркий июнь, а поскольку мы – два ебалая, то именно это время мы выбрали для визита на могилки бабушки и дедушки. Нет бы как все, по весне туда поехать, когда комары еще не вывелись? Нет, мы оба были сильно заняты в мае, в хлам как заняты, и выкроить время смогли только в июне, когда даже в городе на остановке нельзя было стоять дольше двух минут. Можете себе представить, что творилось на кладбище, под сенью вековых сосен? Порой мне казалось, что будь во мне килограмм на 20 меньше, комары просто подняли бы меня и унесли в свое гнездо.
В общем, имя им было – Легион, ибо было этих тварей множество.
Но и мы не лыком шиты, не пальцем деланы, и не лаптем щи хлебаем! Затарились аэрозолями от комаров и клещей, облились ими с ног до головы, и смело двинулись вглубь кладбища. Правда, тут же выяснили, что аэрозоли комаров ничуть не пугают. Эти твари вообще, кажется, решили, что их обед просто побрызгался приправой, а может и подливкой, чтобы кушать его было вкуснее. Но комары не знали, что у меня с собой тяжелая артиллерия! Я ж массажист! У меня дома целая батарея эфирных масел. Нашлось среди них и гвоздичное, коего комары, если кто не знает, на дух не переносят.
Соберетесь в сезон гнуса в лес – забудьте про аэрозоли. Гвоздика! Вот что может спасти вас от незавидной участи быть искусанными и обескровленными. 100% эффекта отпугивания комаров не давал, конечно, и стойкий гвоздичный аромат, но, по крайней мере, мы уже могли дышать, не опасаясь втянуть в себя при каждом вдохе десяток комаров. Туча вилась вокруг нас, но кусать решались только самые суровые и безбашенные комары. А может просто больные насморком.
В общем, вкупе с женькиными сигаретами, которые он прикуривал буквально одна от другой, гвоздика давала нам хоть какой-то, но шанс.
Дошли. Навели порядок на могилках, помыли памятники, оставили цветы, и, несмотря на женькино ворчание, двинулись еще к одной могиле, посетить которую я не забываю никогда, оказавшись на Заельцовском кладбище. К Янке Дягилевой.
Я не буду рассказывать, кто это. Кто знает, кто слышал и кто любит – поймут меня безо всяких слов. Янка – она легенда, и к ее могиле никогда не зарастет народная тропа.
Как оказалось, не мы одни в этот день решили навестить Янку. У ее могилы уже стояли в почтительном молчании трое: парень и две девушки. Ну, точнее – в гротескном подобии на почтительное молчание, но об этом – чуть ниже. Все трое – чуть старше двадцати, вот только подобающе одет был только парень.
Мать честная! Мне аж поплохело, когда я увидел этих двух очаровательных хрупких созданий в топиках и шортиках. С голыми руками, плечами, значительной частью спины и, естественно, ногами! Летом, блин, на кладбище, в самый что ни на есть комариный сезон! И их почтительное молчание регулярно нарушалось шлепками ладоней и сопровождалось самыми настоящими шаманскими танцами с размахиванием руками. Мы с братом, в плотных рубашках и джинсах, смотрелись рядом с ними как закованные в броню рыцари рядом с крестьянами. А комары на кладбище суровые, они даже джинсы с разлета прокусывают!
- Девушки! Вы нормальные вообще? – спросил я вместо приветствия, и, не раздумывая, полез в сумку за гвоздичным маслом.
На их лицах было написано такое страдание, что, по-моему, они обрадовались бы даже, окажись я маньяком и достань я из сумки нож, чтобы прервать их мучения.
Я налил себе на ладонь масла, и принялся натирать ближайшей ко мне девушки все открытые части тела, тут же всучив ее спутнице пузырек с гвоздикой. Комментировать и объяснять ничего не пришлось, она сама поняла, что надо делать. Парень так и стоял столбом, ошалев от моей прямоты и наглости...
- На! – протянул я ему пузырек, когда мне его вернули. – На волосы! На морду – чуть-чуть. Жжется, зараза.
Комары отступили. Девушки наконец-то смогли перестать плясать и хлопать, за что благодарно угостили нас с братом сигаретами. "Кентом", чему Женька, у которого никогда не было денег ни на что дороже "Явы", сильно обрадовался.
Если кто не знает, на могиле у Янки принято покурить, оставив на надгробии пачку с несколькими сигаретами: для тех, у кого с собой этих никотиновых палочек не найдется. И для Янки, конечно же... Она любила курить.
Мы ушли, а эта троица осталась еще ненадолго. Наверное, хотели сказать Янке что-то свое, личное, не предназначенное для чужих ушей. Я их понимал. Сколько раз я сам вот так вот стоял у ее надгробия, шепча слова, которые не доверил бы никому из живущих.
Парень оказался местным, а девушки приехали из Барнаула. Специально приехали к Янке, чем вызвали мое уважение.
Едва выйдя на дорогу, Женька хлопнул меня по плечу:
- Молодец! Грамотно ты их облапал. Я не сообразил сразу.
- Да иди ты в пень! – беззлобно отмахнулся я. К тому, что мой брат способен думать только о сексе, я привык уже давно.
Я же думал о том, что куда есть вещи приятнее, чем натереть сексуальную красотку на пляже кремом от солнца. Это обмазать гвоздичным маслом двух донельзя искусанных девушек на кладбище. И их благодарный взгляд – куда приятнее, чем призывный взор Памелы Андерсон.
Я не люблю голубей и страусов. Обычно после того, как я произношу это утверждение, меня переспрашивают: "А страусов-то за что?", и я всегда отвечаю: "А вам эти твари на лицо наступали?" Но если страусы хотя бы вкусные, то от голубей нет ни малейшей практической пользы. От городских, я имею в виду. Против диких, скальных голубей, я ничего не имею, говорят они тоже вкусные, но я пока не пробовал. А городских, этих мерзких серых помоечников, есть противно. Фу! Ненавижу голубей.
Особенно сильно я стал ненавидеть этих крылатых крысюков после того, как у меня из-под ног взлетел голубь, сидевший до этого в луже. В принципе уже можно не продолжать, да? Уже понятно, что голуби – мерзкие, а конкретно этот голубь вообще заслуживает смерти через повешение на электрическом стуле. Но на этом история не закончилась... Был сильный ветер! Встречный! И для меня, и для взлетавшего голубя. А дома у нас в Новосибирске строят таким способом, чтобы между ними иногда образовывалась этакая аэродемоническая труба. Нет, это не опечатка, по-другому я эти места, которые я до семи лет один, порою, миновать не мог, назвать не могу.
Так вот, я шел по аэродемонической трубе, никого не трогал, и тут у меня из-под ног взлетел голубь. Мокрый мерзкий голубь из лужи! Взлетел, расправил крылья, поймал поток воздуха, и... И как летел, раскинув крылья, будто Кейт Уинслет руки на носу "Титаника", так его порывом ветра мне в лицо и метнуло.
Вам когда-нибудь в лицо прилетал мокрый мерзкий голубь? А вот мне прилетал. Скотина пернатая. Ненавижу.
А еще эти твари неблагодарные.
Однажды я вышел на балкон поздним вечером и поздним октябрем. Да, так бывает, что поздний вечер совпадает с поздним октябрем. Балкон у нас был не застекленный. Я вышел, и стал нашаривать ногой тапок. Ткнулся в него пальцами, и, простите, чуть не обосрался, когда тапок стал удирать от меня по всему балкону, хлопая крыльями. Хотите узнать больше?У меня вообще проблемы с крылатыми созданиями. В детстве я попытался сбить палкой кусок говна со стены, а он оказался летучей мышью... Впрочем, об этом я уже рассказывал.
Голубь, падла! Ночевать прилетел! Если кто не знает, голуби в темноте видят практически также, как я без очков. То есть не видят вообще ничего, поэтому улететь эта сволочь не могла.
Вот почему ко мне на балкон не может залететь страус? Страусы хотя бы вкусные.
Был поздний октябрь. Холодало. Голубя стало просто жалко. Я надел перчатки, чтобы не подцепить от этого пернатого тапка какого-нибудь сифилиса, и посадил его в картонную коробку, чтоб эта тварь хотя бы не батоне сидела. Пожалел.
Эта сволочь засрала мне весь балкон, всю коробку, и улетела не попрощавшись. Неблагодарная скотина.
Когда мы гуляем с сыном и видим стадо голубей, другие родители обычно говорят детям: "Смотри, гули-гули". Мне не нравится сравнение голубей даже с гулями, кладбищенской нежитью из арабской мифологии. Гули – сильные, свирепые и опасные, правда, такие же тупые. А эти сизокрылые создания только и умеют что гадить, да врезаться мне в лицо. Поэтому увидев, что сын показывает на голубей пальцем, я говорю: "Смотри, это мерзкие пернатые отродья!" Мамашки на меня почему-то очень странно косятся.
Голубь – символ мира, говорите? Имел я в плодоножку такой мир.
Но эта история не о голубях. Ну, разве что самую малость.
Еще я не люблю людей.
То есть не так, по одному я их очень даже люблю. Если это умные люди, с которыми можно поговорить. Но когда люди собираются в стада, они теряют для меня всяческую привлекательность и начинают напоминать зомби. Я не могу ходить по торговым центрам вроде "Меги" или "Ауры". Все эти хаотично перемещающиеся люди, не соблюдающие правил дорожного движения, вызывают у меня чувство, что зомбиапокалипсис начался, а у меня нет с собой дробовика.
Из-за людей я не люблю общественные места. Например, зоопарк. Та же картина: хаотично перемещающиеся люди, кто с пивом, кто с сигаретами, корчащие рожи льву и подкармливающие обезьян и сурикатов несмотря на запрещающие таблички. Смотришь на них и думаешь: "Ну и кто тут эволюционировал?"
Особенно меня раздражает толпа возле вольера с белыми медведями. Родители, сажающие своих детей на парапет... Дебилы, вы не понимаете, что одно неверное движение, и ваш ребенок рухнет в бассейн с пятиметровой высоты? А внизу – белые медведи! Самые, мать их, крупные сухопутные хищники, которые перемелят этого ребенка в кровавую кашу даже не со зла, а просто играя с ним.
И как назло, моя жена очень любит зоопарк и периодически меня туда тащит. Моя бы воля, я бы ходил туда раз в 10 лет. А в торговые центры – вообще бы не ходил. И на парады. Хотя на парады я и так не хожу.
Но эта история и не о зоопарке. Ну, разве что частично.
Животных я люблю. Ну, кроме голубей и страусов, конечно. Очень люблю бурых медведей. Они вкусные! Всего раз мне довелось делать пельмени из медвежатины. Во-первых – потому, что медвежатина – это охренеть как дорого, а во-вторых – потому, что магазин, где оно продавалось, не пережил кризиса, грянувшего в 2014-м.
Одна подруга, услышав от меня о пельменях из медведя, ахнула и спросила: "А это не опасно?" Я ответил: "Ну, если перед тем, как начать делать фарш – забыть убить медведя, то, пожалуй, опасно. А так – нет".
Простите меня, вегетарианцы, читающие эту заметку. Но я – мясоед. Я люблю шашлык, люблю пельмени, люблю мясо. Наверное, я не смог бы убить медведя. Я добрый, я даже голубя посадил в коробку, чтоб он не замерз, вместо того, чтобы скинуть эту тварь с балкона. А вот страуса бы, наверное, смог убить...
Интересно, а как убивают страусов? Вот куриц берут, кладут на плаху и отрубают им головы. А страусов? Этот гибрид курицы и коровы на плаху не положишь. Мне видится это так: в загон со страусами входит самурай с катаной и рубит, рубит, рубит...
Но эта история не о страусах вообще, и не о медведях. Хотя о медведях – чуть-чуть, самую малость.
Одна из людей, кого я люблю – это Дара. Вообще-то она – Таня, но для меня она навсегда Дарка или Дара. Мы знакомы Бог знает сколько лет, переписывались бумажными и электронными письмами, часами болтали в "Аське" и в "Вконтакте". Она – из Йошкар-Олы, а я – из Новосибирска, и в 14-м году она наконец-то прилетела к нам в гости.
Многое у нас было. Много хорошего, много плохого... Мы ссорились, мирились, однажды разругались насмерть и не разговаривали больше года, но в итоге опять помирились и Дара прилетела. Она добрая, яркая, болтливая, открытая, и самая частая произносимая ей фраза – это "Мммм, это так мило!"
В Новосибирске милым ей казалось все. Я, пузатая Света на седьмом месяце пузения, фонтаны, автобусы, улицы и даже люди. И, конечно же, она хотела посетить зоопарк. И, конечно же, Света подхватила эту идею.
- А давай сводим Дарку в зоопарк?
- Мммм, это так мило!
Какое к лешему "мило"? Там люди. Сотни тупых хаотично перемещающихся людей с тупыми орущими детьми, за которыми они совершенно не следят, и поэтому дети путаются под ногами и орут, когда на них наступают. Но женщин – двое, а я – один. Поэтому меня потащили в зоопарк.
Мы гуляли. То есть Света с Даркой – гуляли, фотографировались со всем подряд, любовались живностью, а Дарка возле каждой клетки восклицала: "Мммм, это так мило!" Ее радовало все. Журавли, куры, кошки, белые медведи, и конечно же, лигрица. Ну ладно, лигрица и правда милая. И детеныш у нее милый, не то, что у людей.
А я ходил среди всего этого хаоса, и думал: "Как я хочу домой!" Мне некогда было смотреть на животных, мне нужно было смотреть, как бы какой-нибудь идиот не толкнул Свету локтем в живот, а делать это пытались регулярно, ибо люди в общественных местах стремительно тупеют и перестают думать о чем-либо. Чтобы в нее не врезался какой-нибудь тупой ребенок, ну и чтобы я не наступил на какого-нибудь тупого ребенка.
И вот, миновав весь этот дурдом и уже собираясь домой, мы вышли к вольеру с бурыми медведями. Я оживился, ибо медведей, как я уже говорил, я люблю. А по вольеру летал тупой голубь. Умных голубей я в принципе не встречал, но это был самый тупой голубь на свете. Я уж молчу о том, что он мог бы легко протиснуться между прутьями клетки, на это у него мозгов точно не хватило бы. Но он мог хотя бы метаться под потолком клетки, а не на уровне хари медведя, периодически задевая ее крыльями. Медведь такой наглости не стерпел... Он сделал всего одно молниеносное движение, сбив мерзкое пернатое отродье в полете, и тут же отправил его себе в рот, смачно откусив половину голубя и проглотив ее прямо как есть, вместе с перьями.
По толпе пронесся гул голосов. Кто-то затянул "Фууу", кто-то сказал "Бэээ", кто-то закрывал глаза детям... И только я сказал: "Мммм, это так мило!"
С тех пор я люблю медведей еще больше! Медведи – хорошие, они жрут голубей.
"Милосердие". Какой упырь вообще перевел "Solace" как "Экстрасенсы"? Этот фильм должен называться "Милосердие", и я буду называть его так.
Джеффри Дин Морган. Увидев его в роли Нигана в "Ходячих мертвецах" был покорен с первых секунд его появления на экране. Но то "Ходячие". Там у Моргана не было конкурентов, там весь сюжет подводил нас к тому, что сейчас появится Ниган, великий и ужасный. А каково это вообще, играть роль второго плана в картине с Фаррелом и сэром Хопкинсом? С великолепными актерами, способными сыграть кого угодно, любую эмоцию, любое чувство! И ведь играет, мастерски играет, пытаясь дотянуться до этих гениев актерского мастерства, вкладывая в свою бледную роль всего себя, оживляя персонажа, которого по сюжету вполне можно было сделать картонным.
Хопкинс. Сэр Энтони Хопкинс. Прекрасен как всегда, но даже и он меркнет рядом с Фаррелом. Такая роль, так задумано. Отрицательные персонажи всегда ярче, всегда выпуклее и многограннее. Хопкинс знает это, ведь его доктор Лектер – легенда, а Чарльз Эмброуз Фаррела - прекрасен, но легендой не станет.
Фаррел. Бунтарь ирландец против рыцаря Великобритании. Притягателен, таинственен, красив и изыскан. Великолепен!
Но главное достоинство "Милосердия" – не актеры и не сценарий, а работа оператора и режиссера. Компоновка кадров, перемещение камеры, гипнотическая череда образов, которые зритель пытается выстроить в единый ряд, чтобы понять то, что еще не понял герой Хопкинса. Как в любом хорошем детективе: догадаться, что произойдет, за секунду до того, как это осмыслит главный герой.
"Милосердие" – совершенно в визуальном ряду и его сочетании с музыкой. Это интерференция музыки и картинки. Это произведение искусства, равных которому я не видел очень и очень давно.
Сюжет? А что сюжет? Этот фильм задумывался изначально как сиквел "Семи", и кульминация стилистически действительно выдержана в той же манере. Нагнетание атмосферы, направленный в грудь Фаррела ствол, и желание крикнуть Хопкинсу, прямо в экран, как кричал Бреду Питту Кевин Спейси: "Стань Гневом!"
Но это другой фильм. Похожий, но другой, не имеющий с "Семью" ничего общего. И не Гневом должен стать герой Хопкинса, а стать его антонимом: проявить милосердие.
Да, фильм предсказуем. Но одно дело – знать, что случится, и совсем другое – увидеть, как именно это произойдет. Ведь все мы знаем, что наши дети пойдут в школу, но все равно хотим увидеть, КАК ИМЕННО это будет.
Внезапно мою заметку "Калека" предложили разместить на "Дайри.Бест". Я, конечно же, согласился. Я ж не знал, к чему это приведет.
А впрочем, и знал бы - согласился. Это интересный опыт. Ведь по больше части мой дневник читают те, кто знает меня лично, совершенно посторонние люди сюда заглядывают крайне редко. И вот...
В школе нам очень часто давали задание на уроках литературы: определить, что же сказал автор своим произведением? Что же он хотел сказать. И сейчас я листаю комментарии к своей заметке и диву даюсь, сколько же всего в ней нашли люди. Я не люблю свою мать. Я через силу и через жопу исполняю родительские обязанности. Я алкоголик. С женой я своей скоро разведусь и сына брошу. Причем это все, по мнению комментаторов, четко видно в заметке.
Автор: у меня не было отца, и мне от этого грустно. Общественность: если бы у тебя был отец, он обязательно был бы алкоголиком/наркоманом/насильником/инвалидом/абузером!
Автор: отец мог бы научить меня многим интересным вещам. Общественность: ага, научил бы пиво открывать и жене кадык вырывать! А ещё ты ненавидишь свою мать!
Автор: моя жена умеет класть плитку лучше меня. Общественность: ты рукожопое ничтожество, убей себя об стену!
Автор: иногда я выпиваю, но это не мешает мне уделять время любимому сыну. Общественность: ты алкоголик, он у тебя вырастет алкоголиком, абузером и наркоманом! А ещё ты его ненавидишь, потому что назвал "срущимся эгоистом", хотя все знают, что грудные дети — образец альтруизма и вообще никогда не срут!
Автор: зато у моего сына есть отец. Общественность: да лучше бы у него не было отца, чем такой рукожопый инфантильный алкоголик, как ты! И вообще, нормальные мужчины вырастают только в неполных семьях, воспитанные мамой и бабушкой, потому что все эти отцы ничему хорошему научить не могут! Ну в крайнем случае в гомосексуальных семьях может порядочный мужчина вырасти, но им приходится скрываться!
7 утра. Я разлепляю веки, тянусь к телефону, на котором высвечивается наименование будильника "Этому городу нужен герой!" Привычно думаю: "Надо было вчера пораньше лечь..." и "На кой черт меня прибило вчера готовить эту курицу в лаваше?"
Плетусь на кухню.
Мелкий уже на стуле, уплетает за обе щеки кашу, улыбаясь мне, маме и всему миру. Родили, блин, жаворонка... Я - классическая сова, максимум трудоспособности и энергии у меня приходится на время после 22 часов, и продолжаться может до 2 часов ночи. Но мы живем в мире жаворонков, поэтому в 10 вечера мне приходится уже укладываться спать, чтобы утром а более-менее адекватном состоянии ехать на работу.
Стас утром счастлив просто от осознания того, что он проснулся, что начался новый день. Наплевать, что пасмурный, что погода испортилась вконец. ДЕНЬ НАЧАЛСЯ! Это повод для радости. Причем неважно, во-сколько этот ребенок лег спать. В 9, в 10, 11... В 7 утра он все равно будет бодр и весел.
И вот он сидит напротив меня за столом, слушает, как я что-то объясняю ему, и улыбается. Как бы научиться так просыпаться у этого мелкого жаворонка? Как бы научиться радоваться тому, что настал новый день?
Это было странное чувство: читать анонс на фильм, и вместо его описания, рейтинга IMDB и списка актеров, видеть крупный шрифт: "КУДРЯШОВ, ЭТОТ ФИЛЬМ СНИМАЛИ ДЛЯ ТЕБЯ! ЭТО ТО, О ЧЕМ ТЫ МЕЧТАЛ! СУДЬБА ВЕЛА ТЕБЯ К НЕМУ!"
Я посмотрел его тем же вечером, когда узнал о его существовании.
И я влюбился с первых кадров. Они великолепны! Все трое! И вечно мерзнущий Фаррел, и хмурый и депрессивный Глисон, и полный праведной ярости Файнс.
Это фильм без спецэффектов. Фильм, где актеры играют, а не делают вид, что видят драконов. Фильм, где у Файнса снвоа есть нос, а у Глисона - глаз.
И он великолепен. Его действительно снимали для меня, выросшего на "Криминальном чтиве" и уже в зрелом возрасте познавшего "Счастливое число Слевина". "Залечь на дно в "Брюгге" достоин того, чтобы стоять с ними на одной полке.
В нем действительно прекрасно все. В нем можно отдельно смотреть визуальный ряд, и отдельно слушать диалоги, и оба раза вы получите ни с чем не сравнимое удовольствие. Один из убийственных диалогов. Желаете его видеть?"- Ты говнюк, Гарри! И наплодил говнюков! - Не смей так говорить о моих сраных детях! Забери свои слова обратно! - Хорошо, я был не прав. Я забираю обратно слова о твоих сраных детях. - Вот именно! Не смей плохо говорить о моих говнюках!"
Я рос на отрицательных примерах. У меня был медленно спивающийся двоюродный брат и была крепко сидящая на игле двоюродная сестра. Была медленно сходящая с ума бабушка, которую в 70 лет маразм подкосил уже так, что она плохо отличала реальное от воображаемого. И, конечно же, у меня была мама, которая 90% своей жизни выживала, и лишь 10% - жила.
Моя психика, моя жизненна философия, строились от противного. Мне никто не показывал своим примером, КАК НАДО. Зато я прекрасно видел, КАК НЕ НАДО, и, конечно же, КАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ.
Оглядываясь назад, я удивляюсь тому факту, что я вырос человеком. Пусть со своими гусями и тараканами, но человеком, а не бледным его подобием, как очень и очень многие из моего окружения.
Но только недавно, с год назад, я стал понимать, как многого я был лишен.
Я хорошо помню свой разговор в 3 года с девочкой из детского садика.
- А тебя сегодня папа или мама заберет? – спросила она меня.
- Мама. Меня всегда мама забирает.
- А папа?
- А папы у меня нет.
Хотите узнать больше? - Так не бывает. У всех есть папа. Меня вот обычно мама забирает, но иногда папа приходит.
- А мой – не придет. Нет у меня папы.
- Не может быть. Когда-нибудь тебя тоже папа из садика заберет.
Каким же странным казалось ей то, что у меня нет папы. А для меня это было нормой, ведь я не терял отца, у меня его просто не было. Он исчез из маминой жизни сразу после того, как стало известно, что скоро в ее жизни появлюсь я.
Когда в семь лет пацаны на улице стращали друг друга тем, что папу позовут, я отмалчивался в сторонке. Пару раз я пытался угрожать тем, что позову маму, но меня обсмеяли. Интересно, почему? Моя мама многое бы объяснила большинству их папаш. Моя мама, которая с юных лет знала, что полагаться может только на себя, была покруче многих отцов!
Так и я запомнил, что полагаться могу только на себя. Что у меня нет тыла. Дом есть, а тыла – нет. Может быть, это было и хорошо. Может быть, именно благодаря этому я добился в жизни того, чего добился. А, может быть, будь у меня тыл, я бы добился большего? Но я все больше понимаю, как мне хотелось, чтобы тогда, в семь лет, на игровую площадку пришел отец, поднял помятого меня из песка, утер бы мне кровь из носа, и угрюмо бросил моему обидчику: "Еще раз тронешь моего сына – кадык вырву!"
Но у меня не было отца.
Мне никто не дарил на 18 лет мотоцикл или мопед.
Меня никто не угощал пивом тайком от мамы.
Меня никто не учил менять в кране прокладки или чинить сломанную розетку. Я учился сам, поэтому кипяток хреначил в потолок, а меня хреначило током. Но я учился, и я умею все это! Вот только чувствую я себя ампутантом, научившимся кое-как управляться своей культей. Потому что моя жена, у которой отец был, лучше меня умеет класть кафель, и быстрее меня соберет купленный в "ИКЕЕ" шкаф.
Как-то после встречи литературного клуба один местный поэт, лет этак 22-х, пожаловался на то, что дома болтаются розетки. Отцу, мол, некогда их починить. Как же мне хотелось схватить его за грудки и заорать в лицо: "ТАК ПОЧИНИ САМ, СУКА! ТЫ МУЖИК, ИЛИ ГДЕ?"
Наверное, также ампутанты, потерявшие обе ноги, смотрят на людей недовольных тем, что им приходится ИДТИ на работу. С ненавистью!
Нет, я не ампутант. Слово "ампутант" подразумевает, что у человека была какая-то часть тела, а потом ее не стало. Я – калека с детства. У меня этой части тела никогда не было.
У меня не было отца.
В 14, в период, когда "Меня никто не понимает", не было рядом крепкой руки, которая могла врезать мне под дых, когда я кричал на мать в ответ на ее попытки заставить меня учиться. И не было плеча, на которое я мог бы опереться, вставая после этого удара, зная, что второго не последует.
У меня растет сын, сейчас ему чуть больше полутора лет. И у него есть отец.
Пусть, порою, слишком строгий, не всегда умеющий выбрать время, чтобы поиграть с ребенком, иногда грустный, разбитый и уставший, а иногда и пьяный настолько, что боится взять сына на руки, чтобы не уронить. Пусть, порою, этот отец, просыпаясь от детского плача среди ночи, думал: "Как же ты меня задолбал!" И пусть иногда он с тоской вспоминал те годы, когда они с женой принадлежали только друг другу, а не крошечному срущемуся эгоисту, который умеет только орать и улыбаться.
Все равно у этого ребенка есть отец. Очень далекий от идеала, но любящий, и готовый вырвать кадык любому, кто его обидит.
И может быть когда-нибудь, в 14, в период, когда ему будет казаться, что он один против целого мира, а родители не понимают его и не хотят понять, он бросит мне в лицо: "Ты – плохой отец!" А я не стану спорить. Я просто скажу ему: "Сынок, я правда старался. Как умел!"
А сегодня сын взял за руки меня и жену, и увел к себе в комнату. Играть. И я, не выспавшийся, злой, с больной головой и не сложившейся жизнью, улыбался в этот момент. Потому что моему сыну его кого взять за руки, а не за руку, как это было в моем детстве.
P.S. Простите. Вы наверное ждали чего-то смешного. Но это мемуары. Моя жизнь не всегда иронична.
Давеча на новостном портале Новосибирска появилась пугающая и жуткая новость. "Подростки гуляли по крыше 14-ти этажного здания". Если копнуть чуть глубже и прочитать статью, то можно узнать, что подростков увидел на крыше какой-то прохожий и позвонил в полицию. Пока полиция ехала – подростки куда-то исчезли. Но когда полиция уехала – они опять появились, чтобы еще немного погулять по крыше.
Подростки гуляли по крыше! В рот мне ноги, новость городского масштаба. Не навернулись с крыши, а гуляли там!
Когда я учился в начальной школе, мы с друзьями регулярно шарахались по крышам. Тогда с этим было проще. Тогда вообще все было проще. Выходы на кровлю не закрывались на замки, между домов не были натянуты паутины кабелей, уродующих город, и мы, семи-восьмилетние пацаны, сделав уроки, шли гулять на весь остаток дня. Собирали бутылки, чтобы сдать их и купить себе жвачку или мороженое, потому что родители нам денег на это дело дать не могли. Не было денег. То были 90-е, во всем их жутком великолепии!
А мы были детьми. Мы лазили по стройкам, по крышам и подвалам. И никто не вызывал полицию и наряды спасателей, потому что полиция в ответ на звонок "Подростки лазают по крышам" послала бы звонившего на три буквы.
Мы кидались с крыши петардами. Мы играли на крышах в снежки, а потом грелись в подъездах. Мы гоняли на чердаках голубей, а в подвалах устраивали себе "шалаши" на горячих трубах, и вообще всячески познавали мир, такой прекрасный и такой манящий.
А однажды я упал с крыши 9-этажки. Хотите узнать больше?Да, в семь или 8 лет, уже не помню точно. Может в 9. Я точно помню только, что учился тогда в начальной школе, и мы с моим закадычным другом Андрюхой гуляли по крыше дома 37 по улице Курчатова. Оттуда открывался потрясающий вид на пятый и шестой микрорайоны. Там было красиво и интересно.
А еще мы были пацанами, поэтому выражение "А тебе слабо?" не сходило с наших языков.
Как выжили? Не знаю.
Вот сейчас в ходу слово паркур, а тогда это называлось "Пойдем, по стройкам полазим!" И мы лазили. У нас под окном лет пять строилось овощехранилище. Сначала строители вырыли огромный котлован, это было "Слабо скатиться вниз на жопе"? По мокрой глине с почти отвесного склона? Да шутя! "А слабо вылезти оттуда самому?" Да запросто. А вот пойти потом домой – уже страшно. Родители жопу надерут так, что неделю сидеть не будешь.
Потом вокруг котлована навезли плит и сракоблоков, и тогда появилось: "А слабо спрыгнуть с трех плит?" Мы мерили высоту в плитах. Четыре плиты – это, примерно, метра два. "А могу и с четырех! А тебе слабо?"
Однажды зимой один пацан спрыгнул с четырех плит в сугроб, но в сугробе стояли еще две плиты, почти вплотную друг к другу. Между ними у него нога и провалилась, по щиколотку, и намертво застряла. А сам он, не удержав равновесия, завалился на бок, практически вырвав ногу из сустава. Открытый перелом. Сам я не видел этого, и пацана этого знал только мимолетом. Он учился со мной в одной школе, и я видел, как он несколько месяцев ходил на костылях...
Мы показывали знакомым с соседних домов "То самое место, где Денис ногу сломал!" и рассказывали страшные истории о том, что знали пацана, который знал пацана, который был с Денисом в тот день и блевал вооон там, когда увидел торчащую из ноги кость.
"А тебе слабо спрыгнуть на денисову плиту?" – "Кому? Мне? Слабо? Я тебе щас покажу, как мне слабо!"
Слава Богу, больше никто не поломался.
Как мы выжили вообще?
Мы играли в темных переходах овощехранилища, когда его наконец-то стали закрывать и отделывать. Мы играли там в прятки, мы рассказывали друг другу страшные истории про "Темный-темный коридор". Мы пугали девчонок, которые точно так же "на слабо" спускались в эти катакомбы вечерами.
Мы жевали гудрон, мы жгли деревянные поддоны от кирпичей, кашляя от удушливого дыма, которому некуда было уходить из хранилища. Мы строили дома из сракоблоков. Мы роняли сракоблоки себе на ноги, и хорошо еще, что нас не засыпало этими самыми домами, которые могли рассыпаться от хорошего пинка.
Да, мы никогда не называли шлакоблоки шлакоблоками. Они были серые и неровные. Поэтому они были сракоблоками.
Мы воровали у рабочих в хранилище хлеб, чтобы кормить им голубей.
Мы были пацанами!
И да, однажды я упал с крыши девятиэтажки, потому что мы подначивали друг друга: "А тебе слабо пройти по краю?" Край обшит какой-то железякой. Может алюминием, может жестью, я не знаю. Но зимой, посыпанная тонким слоем снега, она была жутко скользкой. Но ведь не слабо же? Нет, не слабо. И мы ходили по краю по очереди. Один идет по краю крыши, над тридцатиметровой пропастью, а второй держит его за руку.
Селинджер со своей пропастью у края ржаного поля курит в сторонке.
Андрей – прошел. А я – поскользнулся. Варежка осталась в руках Андрюхи, а я – с криком полетел вниз.
Летел я не долго, меньше двух метров, и приземлился на козырек балкона девятого этажа. На засыпанную снегом бетонную плиту, чуть больше метра в ширину. Упал мягко, на бок, в сугроб. Интуитивно понял, что я не на земле, ибо летел очень уж недолго, оценил повреждения, пошевелив конечностями, повернулся на другой бок, завис на самом краю, ринулся обратно и вжался всем телом в стену дома.
Сверху на меня смотрела перепуганная до смерти андрюхина харя.
- Вытащи меня... – сказал я.
- А как? - Спросил он.
Хороший вопрос: "Как"? Сейчас я, наверное, без особых трудностей заберусь по стене высотой метра два. Подпрыгнуть, подтянуться, перевалиться. Но тогда я ростом-то был от силы метра полтора, да и подпрыгивать, стоя в сугробе, в метре от смерти, как-то не очень хотелось.
Медленно-медленно, я встал на четвереньки, потом на ноги, распластавшись по стене. Протянул Андрею руку. Улегшись на бортик крыши он смог дотянуться до меня и схватить меня за руку, но вытянуть меня сил у него уже не хватало. Легко могло получиться так, что это я стянул бы его вниз, и полетели бы мы, кувыркаясь, до самого асфальта.
И хоронили бы нас в закрытых гробах.
И не читали бы вы сейчас этой заметки.
И рассказывали бы пацаны из тридцать седьмого дома, что сами они не видели. Но знали пацана, который знал пацана, который блевал вооон в тех кустах, когда башка Кудряшова раскололась об асфальт.
- Нужна веревка! – решил Андрей. – Я сбегаю домой и принесу.
- Давай! – одобрил я, медленно опускаясь обратно в снег и распластываясь по козырьку.
Никто не вызвал милицию. Никто не вызвал спасателей. Может никто и не видел, что произошло. А вы часто смотрите на крыши домов? Я – нет.
Я в подростковом возрасте часто смотрел на крыши летом. В бинокль. Потому что летом на крышах загорали девчонки. Зачастую – довольно бесстыдно загорали, и это было здорово.
Я – лежал на козырьке балкона, а Андрей – со всех ног бежал домой. Не для того, чтобы позвонить пожарным, не для того, чтобы рассказать маме, которая, кстати, была дома. Он бежал за веревкой, чтобы вытащить попавшего в беду друга. Рассказать маме? Что вы! Мама как раз вызовет милицию, мама наругает, мама выдерет, мама расскажет моей маме, чтобы та выдрала и меня.
И ведь выдрала бы. Сначала – обняла и поплакала, а потом – выдрала бы, от всей души.
По этой же причине мне даже не пришло в голову звать на помощь. Наверняка подо мной ходили люди, наверняка я мог бы привлечь их внимание, но тогда мне попало бы от мамы. Да и помощь уже идет, Андрей убежал за веревкой. Поэтому я лежал, уткнувшись в стену дома и стараясь не слишком сильно дрожать от холода.
Мысль о том, что Андрей не вернется, даже не пришла мне в голову.
Несколько лет спустя, в мае, когда мы на уроке труда убирали территорию вокруг школы, кто-то из моих одноклассников прибежал запыхавшийся и раскрасневшийся и сказал, что с 37-го дома упал мужик. "Побежали смотреть!" И мы побежали.
То были 90-е. Может, упал, может, спрыгнул, а может и скинули. Он лежал на асфальте, лицом вниз, и лица у него уже не было. А вокруг была кровь. Никто не блевал, мы были уже взрослыми и крутыми пятиклассниками, надо было держать марку и показывать свою крутость перед остальными. Но меня тогда передернуло, потому что я представил себя, вот так вот лежащим на асфальте. Вмерзшим в красную лужу собственной крови.
Андрей вернулся. С веревкой, как и обещал. Очень короткой веревкой, в которой не было и пары метров. Он отвязал ее от санок и прибежал с ней на крышу. А где бы он взял другую? У вас дома лежит альпинистское снаряжение? Вот и у Андрея оно не лежало.
Конечно, нам бы пригодилась веревка, метров так 10 в длину. Я бы обвязал ее вокруг пояса, а Андрей – обернул бы ее вокруг мачты антенны, или вентиляционной шахты. Но мы располагали только короткой веревкой от санок, которую каждый из нас обвязал вокруг правой руки.
Андрей крепко вцепился в веревку, упершись ногами в бортик, по которому я так неудачно прогулялся, и стал тянуть со всех своих детских силенок. А я, с наружной стороны дома, подпрыгнул и вцепился в край крыши.
Наверное, еще чуть-чуть и Андрей оторвал бы мне руку. Но я нащупал ногой какой-то выступ на стене, сумел оттолкнуться и вывалиться наконец-то на крышу.
А тут, видите ли, подростки гуляли по крыше дома. Да пусть гуляют! Может, и им будет что вспомнить, когда они сядут за свои мемуары.
А еще однажды мы с Андреем взрывали ампулы, найденные в мусорном баке возле поликлиники. Но это уже совсем другая история.
"Он выпал из времени, а время забыло о нем. В его мире всегда зима. и если ты сядешь в его машину - он отвезет тебя в этот мир, в царство мертвящего холода. Потому, что он - ярость, и он - месть. Потому что он ненавидит всех, кто похож на того, кто убил его."
Ранним утром они выходят на охоту, ослепляя всех встречающихся им на пути своими искусственными и бессмысленными улыбками, зачастую - с неполным комплектом зубов. Их глаза пусты. На их устах замерло одно лишь приветствие, с которым они входят в этот день. "Здравствуйте, мы тут хорошим людям интересные товары показываем!" или "Доброго вам дня, люди добрые!" Комбинировать разные фразы они практически не способны.
В их глазах – голод и пустота. Под их ногтями - грязь. На их плечах - тяжеленные сумки.
Когда вы видите их, ваша первая реакция - крикнуть: "Изыди! И найди себе уже нормальную работу!"
Они - коммивояжеры. Продавцы никому не нужных книг. Наверняка каждый из вас встречал их на своем жизненном пути.
Они входят в офисы, игнорируя таблички "Мы стреляем в каждого третьего продавца книг и распространителя билетов!" Они пытаются всучить вам в руки свои толстенные талмуды по неимоверно завышенным ценам, не обращая внимания на ваши вопли "Мне ничего не нужно" и "Я занят, отстаньте от меня!" Они не принимают отказов. Порой мне кажется, что даже если я с порога вмажу одному из них дыроколом в лоб, он все равно поднимется и предложит мне подержать в руках его книгу.
Они вездесущи, одного я встретил даже в поликлинике в очереди к онкологу. Парень лет 25 с голодными глазами обходил усталых людей, поочередно пытаясь дать кому-нибудь подержать энциклопедию детских сказов.
- Возьмите, пожалуйста! Посмотрите, как вам дизайн? Как вам обложка? У вас есть дети? Нет? Но ведь однажды будут, и вам захочется читать им эту книгу!
Ушел он только после того, как со своего места поднялся мужик, размером примерно 2 на 2 метра, и сказал: "Или ты сейчас уходишь отсюда сам, или тебя уносят на второй этаж, к травматологу!"
Они приходят раз за разом. Каждую неделю – новые лица, но с одним и тем же выражением в глазах. Голод и пустота, пустота и голод.
Мы называли их "Книжными зомби" или, для краткости, - просто зомбями. Их офис располагался прямо над нами, на втором этаже здания по адресу Добролюбова, 16, и как минимум раз в неделю мы сталкивались в коридоре первого этажа с толпой растерянных людей быдловатого вида, которые хором вопрошали: "А вы не подскажете, куда тут на собеседование идти?" Сначала мы терялись, не зная, куда их отправить, ибо в нашем же здании находилась компания, предлагавшая услуги грузчиков и похмельный контингент частенько шел туда. Но, как ни странно, в грузчики брали куда более умных и интеллигентных людей. А совсем дикие рожи стабильно встречались нам потом с огромными сумками через плечо.
Их принимали, обрабатывали, зомбировали и выпускали на охоту, обратив в книжных зомби: бессмысленных и беспощадных.
Каждый будний день ранним утром они собирались в своем офисе на втором этаже на утреннюю планерку с последующей раздачей книг на день. Каждое утро начиналось с громогласного "ДОБРОЕ УТРО, ДРУЗЬЯ!" которое зычно орал руководитель этого рассадника ромеровских персонажей. Особенно эпично это звучало летом, когда все окна были открыты.
"ДОБРОЕ УТРО, ДРУЗЬЯ!" - и курящие на улице дворники роняют на асфальт сигареты вместе с челюстями. "ДОБРОЕ УТРО, ДРУЗЬЯ!" - и с веток падают оглушенные воробьи! "ДОБРОЕ УТРО, ДРУЗЬЯ!" - и заливаются лаем дворовые собаки.
Дальше - хуже. Слышался хор сонных голосов, бухтящих: "Доброе утро", в ответ на что директор еще громче орал, повышая боевой дух сотрудников и делая их глухими к возражениям клиентов: "Я ВАС НЕ СЛЫШУ!!!!"
Зато его слышали все. И мы, сидящие этажом ниже.
"Я ВАС НЕ СЛЫШУ!" - и во дворе разбегаются бродячие коты, забыв о своих кошачьих разборках.
"Я ВАС НЕ СЛЫШУ!" - и мой клиент, с которым я сейчас говорю по телефону, переспрашивает: "Что у вас там происходит?"
"Маразм!" - коротко отвечаю я, а маразм набирает обороты.
"ЕЩЕ РАЗ! ДОБРОЕ УТРО, ДРУЗЬЯ!"
"ДОБРОЕ УТРО, ШЕФ!"
"Вот, так уже лучше!"
- МЫ - МО-ЛО-ДЦЫ! - призывает хором заорать директор. Цель все та же: поднятие боевого духа. Заведенные его энергией и оглушенные его ором, зомби становятся все громче. Хор голосов, скандирующий "Мы - молодцы" разносятся по всему зданию, пугая забредших утром клиентов. Обитатели местных офисов уже не пугаются, они привыкли.
Дальше - хуже. Зомби переходят к самому важному этапу: к поздравлению того, кто продал вчера больше всего книг. Вошедшая в раж толпа из 30 человек зычно орет на пределе возможностей голосовых связок:
- ЛЕХА! ДАВАЙ-ДАВАЙ! ЛЕХА ДАВАЙ-ДАВАЙ!
Все это сопровождается дружным хлопаньем в ладоши в такт ору.
Вся эта зарядка занимает не более 10 минут. Зомби заводятся, как боксер перед выходом на ринг. Зомби верят, что завтрашним утром они имеют шанс оказаться на месте Лехи, и уже им будут кричать: "ВАСЯ, ДАВАЙ-ДАВАЙ!" и они, гордые собой, пойдут и продадут еще больше книг!
Им вручают запас литературы на день, дают несколько советов о способах коммуникации, придуманных директором, например с какой фразы лучше начинать общение с потенциальными клиентами сегодня, и они выходят на охоту, толпой спускаясь по лестнице и веером разбредаясь по городу. На поиски идиотов, которым можно будет впарить ту хрень, что они несут в своих грязных матерчатых сумках, протертых до дыр.
Я не старался запоминать их лица, но у меня было твердое ощущение, что весь состав зомбей обновлялся максимум каждую неделю. Утреннего завода хватало ненадолго, и осознание бессмысленности и бесполезности своей работы все-таки настигало их спустя какое-то время.
Подозреваю, что многие прорабатывали там от силы один день, но однажды "ЛЕХА, ДАВАЙ-ДАВАЙ!" раздавалось из их окна недели две без перерыва. Может это были разные Лехи? А может один, но подставной?
Однажды, стоя в кабинке туалета нашего бизнес-центра, я услышал за свой спиной диалог двух человек, беседовавших возле писсуаров под мерное журчание струй.
- Колян, слышь, а у тебя бывает такое, что вот ссышь ты, и тебе за2,71бись?
- Ага, нах.
Безусловно, это могли быть и грузчики, базировавшиеся в нашем здании, но почему-то я уверен, что это были они: книжные зомби.
Один мой знакомый однажды устроился в одну такую компанию. Знакомый, откровенно говоря, не слишком умен, но все-таки в его глазах светится интеллект, баллов так на 90 по тесту Айзенка он все-таки тянул. Увидел объявление на подъезде – что-то о высокой зарплате и творческой работе. Пришел на собеседование, оказавшись в толпе таких же потенциальных зомби. Заполнил какую-то анкету и с удивлением обнаружил, что принят на работу.
- Приходите завтра к 8 утра сюда, в офис.
Чувак пришел. И с первых же секунд понял, куда он попал. Нет, не так. С первых же секунд понял: он попал!
В 8 утра началось утреннее занятие по повышению мотивации. Директор орал "ДОБРОЕ УТРО" и "Я ВАС НЕ СЛЫШУ!" Потом для разминки покричали что-то то про "МЫ НЕ БОИМСЯ ТРУДНОСТЕЙ" и "МЫ ЛУЧШИЕ МЕНЕДЖЕРЫ В МИРЕ!" А потом стали представлять новичков, каждого из которых директор напутствовал какой-нибудь пошлой многозначительной шуточкой.
- Коля! Добро пожаловать к нам! Поздравляю, здесь тебя научат доставлять другим удовольствие! Наш товар для этого и создан!
- Женя! Здорово, что ты теперь с нами! У нас новичков принято по кругу пускать! Сейчас вас всех пустим, одно место красным станет!
Под этой формулировкой скрывалось построение всех зомбей в круг, после чего внутри этого круга шли новички, подняв руку в жесте "Дай пять", а им шлепали по руке все старожилы компании. Ну, то есть те, кто здесь второй или третий день.
Наконец мотивационное собрание закончилось, и зомбей стали отправлять на охоту. Чувак ждал хоть какой-нибудь инструкции, но вместо этого ему вручили сумку книг, а его самого вручили старожилу, который в компании, как выяснилось, уже целых четыре дня. И однажды даже продал больше всех книг!
Наставник оказался суров. Всю дорогу до вверенного им участка он ехал молча, царственно пожевывая нижнюю губу и почесывая левый глаз. Затем, уже под самыми дверями бизнес-центра, который им предстояло окучить, наставник выдал ему короткий инструктаж:
- Заходи всегда с какой-нибудь позитивной фразой. Например: "Здравствуйте! У вас так красиво и тепло! Это, наверное, потому, что люди здесь красивые и теплые!" И сразу начинай раздавать книги. Ты не продаешь, ты приносишь посмотреть образцы из типографии! Даешь им в руки. Кто взял – тому уже начинаешь рассказывать о том, какая это прекрасная вещь. Цены не говори до последнего. Сначала расхвали, убедись, что человеку понравилось, и тогда выдавай цену. Лучше начать с "Всего столько-то рублей", или "И стоит она совсем недорого..." Все понял? Пошел! Мое крыло – левое, твое - правое.
За полтора часа, потраченных на бизнес-центр, они не продали ничего. Двинулись к следующему. И по дороге хмурый наставник выдал главный мотивационный аргумент:
- Что не продашь – все твое. Понял?
- Это как?
- Всю эту сумку ты должен либо продать, либо купить. Так что очень постарайся продать. Понял?
- Нет. С хрена ли я ее буду покупать?
- Ты анкету заполнял? Заполнял. Паспортные данные у тебя переписали. Мы знаем, где ты живешь, понял?
- Понял. Слушай, подержи сумку, а? В туалет надо сильно. Я вон туда, за угол, ага?
И бегом, бегом оттуда, из-за угла, подальше от этих психов с бесполезными книжонками. Он еще неделю потом жил в ожидании звонка или визита книжных зомбей с сумкой полной сказок и энциклопедий. Но пришли они к нему только во сне...
Так что если вам сейчас кажется, что у вас скучная или, наоборот, очень тяжелая работа, низкая зарплата, начальник – дебил, или злые и завистливые коллеги – подумайте о том, что кто-то сейчас кричит: "ДОБРОЕ УТРО, ШЕФ" или входит в чей-то офис с тяжелой сумкой на плече.
А если вдруг мою заметку однажды прочитает какой-нибудь книжный зомби, то вот что я скажу ему: НАЙДИ УЖЕ СЕБЕ НОРМАЛЬНУЮ РАБОТУ!
Одно время я частенько обедал в столовой областной администрации.
Как хорошо звучит, а? Можно сказать, я был вхож в администрацию Новосибирской области. Был там частым гостем. Почти своим. Однако вхож туда я был с тыла и только в столовую. Может, еще не все знают, но в этой столовой кормят отнюдь не только депутатов и губернатора. Туда может прийти любой и вкусно там пообедать.
Ну, точнее – мог, в далеком 2011 году. Кто знает, какие там нравы сейчас? Но это и не важно.
Кто-то скажет сейчас: "Фу! Советский общепит!" И я не буду спорить с этим человеком. Да, советский общепит – редкостная гадость, питаться там совершенно невозможно.
Помню, на новогоднем корпоративе наш кладовщик Серега наворачивал один салат так, что за ушами трещало, а от постоянного движения ложки от чашки ко рту рождались такие порывы ветра, что рюмки с водкой опрокидывало. На вопрос: "Серега, как салат? Вкусный?" Он с набитым ртом отвечал, что дрянь редкостная, жрать невозможно, и хорошо, что его так мало. Мы вовремя опомнились, конечно, и салат отобрали, но это так, лирическое отступление.
В общем, вы поняли. Кормили в той столовой категорически плохо. Не ходите туда никогда! Но речь не об этом, речь о ментах, сиречь милиционерах, тогда еще не переименованных в полицейских.
Все начиналось обыденно. Я пришел, оставил куртку в гардеробе, взял поднос, набрал еды и сел за свободный столик. Порою в столовой со свободными столиками случалась напряженка, и в такие дни я выбирал людей, которые вот-вот закончат есть, дабы подсесть к ним. В этот раз мне повезло, я сел за свободный столик и только-только зачерпнул ложкой суп, как рядом со мной опустилась на стул девушка в милицейской форме.
Молча. Просто села, поставила на стол тарелки и стакан с компотом и принялась есть.
Я понимаю: мы в общественном месте, никто не имеет права оккупировать стол и обедать за ним в гордом одиночестве. Но мы же вроде бы в приличном обществе, где вежливость еще никто пока не отменил? Или я что-то пропустил? Я, оказавшись в похожей ситуации, всегда вежливо поинтересуюсь, подходя к столику: "Не возражаете?" или "Можно я присяду?" Ну мало ли, вдруг сидящий здесь одинокий посетитель – вовсе не одинокий, а ждет шестерых друзей, которым занял места? Всяко бывает...
А эта девушка просто села, не сказав ни слова. Как будто это, блин, ее столик!
Я огляделся, обнаружил еще пару свободных столиков в другом конце зала. Просто до них еще нужно было идти, их нужно было искать, а этот – совсем рядом с раздачей, вот милицонерше и захотелось подсесть ко мне.
Ну и ладно. Мне-то что? Подумаешь, хамло в погонах. Вижу я ее в первый и последний раз, мне она, в общем-то, ничем не мешает. Едим и едим.
И вообще, чего я ее сразу в хамло-то записал? Может, я ей понравился, вот она ко мне и подсела, потеряв дар речи от моей суровой мужской красоты? Хм...
Я успел съесть пару ложек супа, когда напротив девушки опустился еще один милиционер, на сей раз – парень. Также молча.
Затем еще один. И еще. Потом женщина лет так 50-ти. И все – в форме, все при погонах!
За типичным столиком в столовой могут разместиться до шести человек. В тесноте, как говорится, да не в обиде. За столик рядом со мной опустилось ШЕСТЕРО разномастных людей в голубом! Шестеро! То есть, я был уже седьмым, и мне было порядком тесно.
Блин, да какого черта? Я тут вообще был первым, а не седьмым, это они потом поналетели, как голуби на кусочек хлеба. Голуби синекрылые, в рот им ноги.
И вся эта постепенно увеличивающаяся толпа отнюдь не жевала в скромном молчании. Начиная с появления второго, завязалась беседа, в которую постепенно вовлекались все новые и новые подошедшие. Они говорили о чем-то, что-то обсуждали, вспоминали какого-то Петровича, который водит из рук вон плохо, и какую-то Михалну, которая обещала похлопотать насчет квартальной премии! И все это – полностью игнорируя меня, зажатого со всех сторон. Меня, который вообще-то пришел сюда первым, с надеждой нормально поесть.
И оглядев весь этот табун, я вдруг понимаю, что сейчас нахожусь в окружении шестерых ментов, и все происходящее напоминает сцену из какого-нибудь боевика, в котором героя собираются тихонечко "брать", плавно охватив его кольцом, вырваться из которого будет невозможно.
И тогда я понял, что нужно что-то делать. И сделал!
Я поднял голову, медленно и с вызовом обвел взглядом всю собравшуюся вокруг меня синекрылую стаю и громко и внятно сказал: "Приятного аппетита"!
Несколько человек даже поперхнулись. Кажется, до этого момента они меня просто не замечали, а тут вдруг осознали, что рядом с ними есть кто-то еще.
"Да", "Ага", "Спасибо", "И вам", "Приятного"... – зазвучали вокруг меня голоса. Остаток трапезы все мы провели в молчании.
В общем, будьте вежливы, дамы и господа, и полиция к вам потянется!