"Я – литературный агент"
Я – литературный агент. Причем я – агент поэтессы, а поэзия, как вы наверняка знаете, в принципе очень тяжело продается. Зачем я нужен? Все очень просто: мало того, что мой наниматель – довольно скромная девушка, не имеющая пробивного характера и навыка прямых продаж. Тут есть еще и моральная сторона вопроса. Когда некий поэт или писатель пишет в крутой стихотворный паблик в "Вконтакте": "Я тут клевый стих написал, не могли бы вы его опубликовать?" это воспринимается как спам. Когда кто-то другой, причем явно не фейк и не бот, пишет туда же: "Смотрите, какой классный стих! Может, опубликуете?" – это воспринимается совсем иначе.
Плюс еще и статус.
- Здравствуйте, я хотел бы предложить провести на вашей площадке поэтический вечер одной замечательной поэтессы. Условия работы – такие-то. По опыту предыдущих вечеров мы гарантировано соберем аудиторию в столько-то человек.
- Обдумаем. А вы кто?
- Я – ее литературный агент.
Статус, понимаете? У поэтессы есть литературный агент. Она явно не лаптем щи хлебает, она серьезно подходит к продвижению своих стихов. Она – бренд. Малоизвестный пока что, но бренд. И я – продаю этот бренд. А продавать – моя специальность, моя работа, которую я делаю хорошо.
Несколько раз меня пытались нанять другие новосибирские поэты, но мы не сошлись в вопросе гонорара. Один раз меня хотела нанять писательница, но и тут я отказался, правда, уже из других соображений. Она настолько
Хотите узнать больше?талантлива, что ей агент просто не нужен. Прозу продать проще, чем поэзию, поэтому я уверен, что фамилию Машевская (а может Аймаканова, я не знаю, под нынешней, или под девичьей фамилией она будет себя продвигать) вы еще увидите на книжных полках.
Но эта история – она не о тяжелых буднях литературного агента в России. Она – о веселых буднях! И, конечно же, о ебалаях!
В декабре 15-го года один молодежный новосибирский журнал объявил конкурс "Попади к нам на обложку". Все, что нужно было сделать – это отправить им короткий рассказ о себе. Кто ты, какой общественно полезной деятельностью занимаешься, каких высот в этом достиг и т.д. Конечно же, я моментально отправил туда резюме своей подопечной: поэтесса, лауреат нескольких конкурсов, руководитель литературного клуба, реконструктор, библиотекарь, и просто красавица! Как такую не выбрать на обложку?
Выбрали.
Разумеется тогда, когда я об этом уже и думать забыл, а Василина – вышеупомянутая поэтесса, не просто думать забыла, а еще и не знала. Я ее в принципе не всегда предупреждаю о том, что делаю. У нее - своя работа: творить, у меня – своя: продвигать. И вот, ей позвонили из журнала. Рассказали, кто они, откуда о ней знают, сообщили о том, что ее место – на обложке, а значит, к ней пришлют журналиста, фотографа и визажиста! Спросили, когда удобнее? Василина назвала дату грядущего госэкзамена, мол, вот после этой даты – в любое время, а до того – простите, я вся в учебе и работе, тут бы выжить.
Мы порадовались: ура, Вася будет на обложке, и стали ждать. Жизнь текла своим чередом, госы приближались, Вася паниковала, журнал ожидаемо молчал, ведь торопиться-то некуда, и тут, за пару недель до госов, они позвонили снова!
- Василина, здравствуйте! В воскресенье у вас фотосессия. Вот телефон фотографа, договоритесь с ней, она состыкует вас с визажистом и отфотографирует. Одежду предоставит фотостудия.
- Погодите, погодите! – запротестовала Вася. – У меня воскресенье занято, я как бы выступаю вечером, а днем – типа как бы работаю. И вообще, у меня госы на носу, я тут еще и готовлюсь. Давайте через пару недель, как договаривались, а?
- Нет. К следующей пятнице нам нужно сдавать номер. Связывайтесь с фотографом, у вас в воскресенье фотосессия. Потом вам позвонит журналист и возьмет интервью. Остальное – детали.
В общем, звучало это примерно как "Ничего не знаю, теперь это ваши проблемы, выкручивайтесь, как хотите!"
Решили как-то звери кастрировать льва. Бросили жребий. Выпало зайцу. Заяц стоит с ножницами в лапках, весь дрожит: "Ребята, да как же я смогу-то?" – "А это уже детали".
Вася отпросилась с работы. К 8 утра она помчалась к визажисту, потому что у визажиста весь день расписан и приехать в фотостудию она не может. 8 утра в воскресенье, представляете? Хорошо, что Василина – от природы существо милое и очаровательное, там особо и визажист никакой не нужен. Если меня в воскресенье заставить ехать куда-то к 8 утра, никакой макияж не поможет: морда будет зеленой, мешки под глазами – черными, а сами глаза – гореть огнем лютой ненависти.
Васю обмакияжили, замейкапили, сделали эффектную укладку и отправили к фотографу через весь город, попросив не утыкаться лицом в спины пассажиров в автобусе, чтобы не снять макияж (поэтому ехать пришлось на такси), сильно не трясти головой, чтобы не испортить прическу и главное – не есть, чтоб не стерлась помада. Последнее Василину напрягало особенно сильно, ибо с утра она в спешке не позавтракала.
Перед поездкой в фотостудию она заехала домой за одеждой для фотосессии. Мало ли, что там журнал пообещал, фотограф развела руками: "Одеть вас не во что!" Взяла, поехала к фотографу. Там выяснилось, что студия сейчас занята, надо подождать часа полтора. И, конечно же, не есть... Я бы в этот момент, наверное, уже сделал селфи с высунутым языком на фронтальную камеру, скинул бы его фотографу и поехал домой, забив на журнал, его обложку, и вообще все на свете. Но Василина – девушка терпеливая. Она дождалась.
Отфотогрфировали неплохо, даже мне понравилось. Одной фотографией я прямо таки был очарован, как и самой Василиной, приехавшей после фотосессии, с эффектной прической и макияжем на левый берег, где мы должны были выступать.
Там же, в центре, где мы давали концерт, я разговорился с руководителем студии, рассказал ей про конкурс, про журнал, про обложку...
- Так у них же денег нет, - удивилась та, - они последние полгода только в электронном виде выходят.
Замечательно! Конкурс "Попади на обложку" электронного журнала. Почти также круто, как "Ваше фото на стене группы во "Вконтакте". Знал бы я, как я близок к истине... Но электронный журнал – это тоже приятно.
- Когда, - спрашиваю я у Василины, - интервью-то у тебя брать будут?
- Не знаю. Сказали, что журналист со мной свяжется.
Но связался он со мной. Точнее – она. Точнее – нифига не журналист, а девушка-фотограф, утром работавшая с Василиной.
- Кирилл, вы же Василину хорошо знаете?
- Да. Насколько вообще можно знать эту девушку-загадку, которая сама не всегда знает, что творится у нее в голове.
- Может, вы у нее интервью возьмете?
Я ненадолго лишился дара речи.
- Понимаете, - продолжила девушка, - журнал меня попросил. Ну, как попросил... Припахал. У них журналистов свободных нет, а вроде как надо. А я как раз Васю фотографировала. Ну и вроде как я под руку попалась. Редактор сказала: "Так делов-то, позадавай каких-нибудь вопросов?" Может вы, а?
- Уговорили.
- Только к пятнице очень надо сдать интервью. Номер отдают на верстку!
- В четверг интервью будет, зуб даю!
Я закончил его к среде. Выслал редактору, услышал закономерное "Отличная работа, спасибо!" и... И тишина!
Через три недели с момента срочной сдачи материалов, я написал редактору. Так, мол, и так, где журнал-то? Пусть хоть электронный, но где, блин!
- Нам немного финансирование урезали. И выгнали с площадки, где журнал существовал. В общем, у нас тут небольшие изменения....
Ну да. Небольшие. Косметические, в рот мне ноги!
Еще через две недели журнал открылся на новой площадке, превратившись в раздел одного новостного сайта. Что-то вроде колонки молодежных новостей. Пошли статьи, но интервью с моей подопечной не торопилось появляться.
Я снова написал редактору. Ответ не радовал.
- Если раньше мы были молодежным журналом, который мог рассказывать об интересных личностях, то теперь у нас другой формат. Молодежные новости. Интервью с Василиной в этот формат не вписывается.
- Вы понимаете, что вы потратили деньги на аренду студии, на услуги фотографа, потратили свое время, мое время, время Василины, и теперь все это выбросите в мусорную корзину?
- Возможно, мы опубликуем эту статью в нашем паблике во "Вконтакте".
Шикарно! Просто шикарно! Это просто шаг ко всемирной славе, публикация интервью с новосибирской поэтессой в группе, аудитория которой аж в два раза больше, чем группа этой самой поэтессы! Этак я и сам мог у нее интервью взять и опубликовать у себя, в "Мемуарах ебалая".
Иногда меня спрашивают: Кирилл, почему ты используешь мат в своих мемуарах? Это же фу... Простите, но когда я сталкиваюсь с подобным, я не могу не процитировать знаменитого Александра Пятигорского (иногда в цитатах он выставлен академиком, иногда – писателем, я не вникал), очень емко высказавшегося о главной проблеме и особенности России.
Ну, вы поняли.
Но я не просто литературный агент, я хороший литературный агент. Я не сдаюсь! Если бы я сдался, когда Василину не знал еще никто, и известные городские площадки одна за другой отказывались проводить ее первый поэтический вечер – она уволила бы меня еще тогда.
Не сдался я и в этот раз.
- У вас новостной сайт? Отлично. Выход сборника или очередной творческий вечер станет информационным поводом для публикации интервью?
- Разумеется.
- Значит, вечер будет.
Я организовал вечер. Информационный повод состоялся, но возникла проблема, это был не сольный вечер Василины, а вечер нашего трио: две поэтессы + я, со своими мемуарами.
- Перепишите статью в новостной формат, пусть это будет интервью с Василиной, но акцент на том, что она рассказывает о вашем коллективе и о грядущем вечере.
- Без проблем. Только знаете, тут одна мелочь есть, которая меня немного смущает.
- Какая?
- Автор статьи – Кирилл Кудряшов. Он берет интервью у Василины Владимирцевой, которая рассказывает о вечере творческого коллектива, в который входит Кирилл Кудряшов. Это нормально?
- Да.
- Вы уверены, что это нормально?
- Да.
- Как скажете.
Я снова вспомнил Пятигорского. Как тут не вспомнить, когда ты в некотором роде сам пишешь о себе, делая вид, что автор статьи и его герой ни разу не родственники.
Когда статья была переписана, редактор попросила меня придумать к ней три варианта заголовка. Это было уж слишком! С заголовками у меня всегда были проблемы, я никогда даже название рассказа придумать не могу, не говоря уж о емком названии статьи.
Помню, как я мучился с названием рассказа, который я писал на заказ для издательства "Амадеус", работая литературным негром под псевдонимом Емельян Аввакумов. Думал, гадал, вертел, изощрялся, но лучше заголовка "Силы природы" так ничего и не придумал. Тем больше было мое удивление, когда рассказ вышел под названием "На острие меча". Эффектным, продаваемым названием.
- А может, вы за меня название придумаете, а?
- Я не могу. Вашей статьей займется главный редактор портала.
- Вот может он и придумает?
- Он не имеет права. Это ваша статья, редактор может только выбрать одно из трех названий, которое покажется ему лучшим.
Господин Пятигорский, как вы были правы. Каждую мою заметку можно предварять вашей цитатой! Да о чем я, каждый мой день можно предварять вашей цитатой! Ее можно произносить как мантру, просыпаясь утром.
Я сделал три варианта заголовка. Вымучил! Высосал из пальца! Родил!
Через пару дней статья появилась на сайте. Изрядно подредактированная, с совершенно левым заголовком. И да, автором числился я, и я же упоминался по тексту как литературный агент Василины и всего трио вообще.
И знаете что, я не виню редакторов этого чудесного журнала. Это я во всем виноват, судите сами:
1999 год, меня публикует альманах "Замысел". Он умирает, не прожив и года.
2001 год, меня публикует "Рост". Редакция увольняется в полном составе, газета закрывается к чертовой бабушке. Ну, надо отдать ей должное, потом она открывается. Чтобы снова меня опубликовать и закрыться.
2002 год, несколько моих рассказов выходят в "Попурри". Газета не прожила после этого и года.
2005 год, упомянутый выше "Амадеус" тоже убил я.
2006 год, молодое и амбициозное издательство "Корпорация "Сомбра" издает мой первый роман, "Черное Безмолвие". "Сомбра" обречена. Ее хоронят через год.
2007 год. "Сибирское университетское издательство" под моим чутким руководством запускает серию компьютерной литературы. Чтобы срубить легкого бабла, я издаю сам у себя книжку "Как заработать в сети" под псевдонимом Наталья Лопатина. Серия умирает через 2 месяца.
2008 год, меня издает "ЭКСМО". Я затаил дыхание... Неужели я угроблю и этого гиганта? Август восьмого. Война, падение рубля, "ЭКСМО" выжило, но пошатнулось, зарубив на корню многие проекты с начинающими писателями, чтобы хоть как-то выжить.
Разве у мелкого новосибирского журнала, выходившего к тому же электронно, был шанс? Да ни малейшего!
P.S. А наше трио все-таки живо вот уже два года. Главное, нигде не издаваться вместе - иначе конец.
P.P.S. Литературный агент я все-таки хороший. Сегодня в разговоре с подругой я узнал, что Василину знают даже в Союзе Писателей. По крайней мере, ее там упоминали в ходе беседы.
P.P.P.S. Если вдруг кто забыл:
(Тихо, задумчиво) "Главная особенность России — не воровство, не коррупция, не глупость, не злоба... (переходя на еле слышное бормотание) не хамство, не тщеславие, не невежество. Главная особенность России (вдруг переходит на крик) — ЭТО ХУЙНЯ! ВСЯКАЯ ХУЙНЯ!!!"
(с) Александр Пятигорский