Самые интересные квесты в России – медицинские! Впервые сталкиваясь с работой медицинских учреждений лет в 20-25, ты зависаешь и теряешься, не понимая, как в этой системе вообще можно функционировать и выживать. К 30 ты постигаешь некоторые лайфхаки, позволяющие тебе находить лазейки в поликлиниках и больницах, и начинаешь понимать, что наша система здравоохранения – все-таки рабочая, хоть и кривая и косая.
Лучший лайфхак, который вы можете приобрести к тридцати годам – это доктор-собутыльник. Оптимально иметь в собутыльниках также полицейского, в звании не ниже капитана, и профессионального юриста. Но это так, лирическое отступление.
К 50 годам ты мастерски обходишь в поликлинике молодых на виражах. Пока они робко стоят в регистратуре, ты идешь напрямую к тому врачу, который тебе нужен. Ну а к 70-ти, судя по всему, ты напрочь забываешь всей лайфхаки, твои друзья-медики выходят на пенсию и уже ничем не могут тебе помочь, и ты начинаешь тупо ездить каждый день в поликлинику сдавать анализы, уже не помня, зачем.
Все, что после 30 – это мои гипотетические рассуждения. Доживу – проверю.
Ну а теперь – собственно, история, содержащая в себе один маленький лайфхак… Хотите узнать больше?
Наши с ней отношения продлились дольше всего. Даже свою супругу, с которой мы знакомы больше половины жизни, я знаю меньше, чем ее. Мы вместе с семилетнего возраста, а может и раньше. Может она была со мной с рождения, просто ее обнаружили в семь лет?
Имя ей – паховая грыжа.
Тридцать лет она была со мной, и в общем-то особенно не нервировала. Начинала болеть, если я, возомнив себя качком, таскал перед собой чан с водой в процессе чистки аквариума. Могла заныть, если я отмахаю пешком километров 15, и делала это, в общем-то довольно часто, потому пешие прогулки я люблю едва ли не больше, чем хорошее пиво. Но болела не сильно, и обычно все симптомы благополучно исчезали на следующий день, поэтому можно сказать, что в целом мы с грыжей жили в мире и согласии. Порой она меня раздражала, но не более того.
Вот только, оглядываясь назад, я понимаю, что с каждым годом раздражать она меня начинала все сильнее, просто я не придавал этому значения. Грыжа росла, и начинала создавать проблемы.
Для несведущих в медицине, и обделенных этим мерзким диагнозом, поясню, что такое грыжа. Это дырка в стенке брюшины. Дырка там, где ее быть не должно. И через эту дырку наружу вываливаются ваши внутренности, небольшое их количество. Как правило, это пара петель кишечника. Кишка трется о края отверстия, сдавливается, воспаляется, болит. Ну а в самом худшем варианте – грыжа ущемляется! Поскольку брюшина – это голимые мышцы, в определенный момент они могут внезапно напрячься, дырка – сожмется, и крепко защемит торчащую в ней кишку. Боль – адская, вплоть до потери сознания, но даже и после этого мышцы не расслабляются, а продолжают давить и душить несчастную кишку, которая от такого обращения, лишившись притока крови, умирает, то бишь, говоря медицинским языком, некротизируется. Ну а дальше – все закономерные последствия от некротический и разлагающейся ткани внутри организма, передавленной кишки и болевого шока.
При защемлении грыжи счет идет на часы. Чем больше времени прошло, тем большая часть кишечника отмирает и требует удаления. Тем сложнее операция, тем дольше период реабилитации, и тем больше шансов так никогда полноценным человеком так и не стать. Ну а если при защемлении оказаться в сутках пути от ближайшей больницы, так могут и вообще не откачать. Некроз внутренних органов – штука опасная.
В общем, защемление – это крайне неприятная ситуация, до которой лучше не доводить.
И вот одним светлым декабрьским днем 2019 года я обнаружил, что у меня довольно сильно болит грыжа… В целом ничего удивительного в этом не было, хоть и болело немного сильнее обычного. Болит и болит, не в первый раз. Вот только на утро следующего дня она болеть не перестала. И на утро следующего. И следующего… И боль только усиливалась.
Утром субботы, 14 декабря, терпеть стало невмоготу. Я погуглил отношения организма и грыжи, подумал, что возможно это как раз оно, защемление, и решил, что надо что-то делать. Русский мужик ведь когда идет к врачу? Когда копье в паху, то есть, простите, в спине, начинает мешать спать. Я нормально не спал уже третьи сутки…
Я позвонил в "скорую".
- Вы умираете? Диктуйте адрес и мы вас спасем! – сказала мне трубка. Не этими словами, конечно, но смысл был такой.
- Здравствуйте! Нет, я не умираю, и мне даже карета "скорой помощи" не нужна, если что – сам доеду. Просто скажите мне, куда ехать. Грыжа у меня. Болит. Сильно.. Мне к вам, или в поликлинику по месту жительства, где приема у хирурга я буду ждать две недели и за это время? Вполне возможно, начну умирать?
- Езжайте во вторую больницу "скорой помощи". Только запомните, в приемном покое вам нужно сказать: "У меня самообращение!"
- А это что за пароль такой?
- По нему дежурный врач поймет, что вы нам звонили, вы в теме, и вас нужно принять!
Зафиксировали себе лайфхак? "У меня самообращение"! А знаете, что будет, если этот лайфхак не использовать?
- Зря смеетесь, - сказала мне трубка, когда я прыснул после объяснений, - У нас знаете, сколько случаев было, когда люди приезжали в больницу, про самообращение не упоминали, и их выгоняли оттуда со словами: "Выходите за ворота, вызывайте "скорую", вас официально привезут, и тогда мы вас примем!"
- Это ж бред! – сказал я.
- Не бред, а особенности здравоохранения в России! – возразила трубка, и мы попрощались.
Я наполнил тревожный чемоданчик всем, что счел необходимым в больнице. Долго доказывал жене, что коньяк мне там может потребоваться как средство дезинфекции, свободно конвертируемая валюта и средство восстановления нервных клеток. Понят не был, коньяк у меня отобрали. Поцеловал детей, обновил завещание, обнял жену, и поехал в больницу.
Утром субботы там было на удивление тихо. Кроме меня было всего двое пациентов: женщина с проломленной головой и пьяный в хлам мужик с отказавшей почкой и белой горячкой. Не исключено, что между этими двумя пациентами была прямая связь… Белочка у мужика была очень белой и очень горячей, поэтому он периодически начинал ломиться в разделявшую нас пластиковую перегородку с криком "Убью, падлу!"
Я назвал пароль. Дежурный врач грустно вздохнула, услышав про самообращение, и принялась заполнять документы. У меня взяли анализы, 14 подписей на различных документах, которые я успевал лишь бегло прочитать. Кажется, я подписался под утверждениями, что врачи не несут ответственности за ценные вещи, которые найдут у меня после вскрытия, и что в случае, если хирург ампутирует мне не ту конечность – я не возражаю против повторной ампутации, чтобы все-таки отрезать нужную. Не исключено, что я согласился стать донором крови и органов, причем прижизненно. Ну и, конечно же, дал согласие на все возможные оперативные вмешательства, которые больнице только придут в голову.
После всего этого меня допустили до хирурга.
- Раздевайтесь до пояса!
- С какой стороны? – привычно пошутил я.
- С левой! – с каменным лицом ответила хирург, после чего приступила к петтингу. Ну, то есть ощупала меня там, где обычно щупали только самые близкие мне женщины.
- На УЗИ! – скомандовала хирург, и дала мне бумажку, на которой было написано слово из трех букв и какие-то цифры. Ни в буквах, ни в цифрах я уверен не был.
УЗИстка оказалась молодой, симпатичной и, видимо, недавно окончившей институт.
- Покашляйте!
- Кхе-кхе!
- Еще покашляйте!
- КХА-КХА, блин!
- И еще разок покашляйте!
- КХА-КХА, в рот вам ноги! Доктор, тут есть маленькая проблема. Я как раз к вам и приехал потому, что мне очень больно кашлять! Можно я больше не буду?
- Ну еще разок, пожалуйста! У вас такая грыжа классная! Как в учебнике прям! Хоба, кишка выпала! Хоба, обратно втянулась! Прям смотреть приятно! Покашляйте еще разок, а? Ну для меня…
Потом снова была хирург. И вот тут началось самое интересное.
- Значится, смотрите… Паховая грыжа, размер 1,2 на 1,8 см. Содержит петлю тонкого кишечника. Признаков защемления – нет. Надо оперировать…
- Отлично! Вот, у меня тревожный чемоданчик со мной. Кладите меня! Режьте! Я готов!
- Дослушайте, пожалуйста… Рекомендована плановая операция после дообследования по месту жительства. Обращайтесь к хирургу в поликлинику.
- Но… Я же… Вот он я! С тревожным чемоданчиком! Готовый лечь на операционный стол хоть сейчас. Вы же сами сказали, операция нужна… Возьмите меня, доктор!
- Мы – больница "скорой помощи", понимаете?
- Понимаю. Вот скоренько и оперируйте меня! – сказал я, и с надеждой заглядывая хирургу в глаза, добавил, - У меня самообращение. И грыжа. И коньяк! Не с собой, но я найду!
- Мы оперируем при угрозе жизни. Угрозы вашей жизни нет. Уходите.
Мужики, вам знакомо это чувство, когда женщина после петтинга вас отталкивает, и говорит: "Я не такая!"? Она 10 минут назад держала меня за это самое, а теперь вдруг – "Уходите!" Обидно, да?
- Хорошо, хорошо. Ухожу. То есть я сейчас иду в поликлинику, записываюсь на прием к хирургу, он дает мне направление, и я иду оперироваться… Куда? На горбольницу?
- Да нет, вероятнее всего – к нам направят!
Я снова сел. Хорошо, что далеко от стула отойти не успел…
- То есть вы оперируете только в случае непосредственной угрозы жизни, а планово не оперируете, но планово меня, скорее всего, снова отправят к вам? Так?
- Так.
- Я не понимаю…
- Что тут непонятного? У нас разные направления. Экстренное и плановое..
- Ну так можете вы меня сейчас…
- Нет. Ваша жизнь вне опасности. Уходите!
- Нет уж! Объясните мне, дураку, разницу между экстренной и плановой операцией в одной и той же больнице?
- Ну смотрите… Экстренно – это если бы у вас было защемление. При защемлении – есть угроза вашей жизни. Вас разрежут, удалят некротизированные части кишечника и сошьют кишку заново. А грыжевое отверстие просто стянут нитками. Практика показывает, что очень часто случается рецидив. Грыжа рвется снова. А планово – вас разрежут не торопясь, кишку трогать не будут, ведь с ней все хорошо. А в отверстие аккуратно поставят заплатку. Сеточку из полипропилена. Авоську. Вероятность рецидива – минимальна. Операция – проще, и для вас, и для хирурга. Кстати, такую операцию чаще всего делают лапароскопически… А, нет, вам лапароскопия не светит.
- Это потому, что я черный, да?
- Это потому, что вам удаляли аппендицит, судя по шраму справа.
- И?
- При лапароскопии в брюшину нагнетается углекислота. Много углекислоты! Чтобы живот вздулся, как барабан. А у вас – нарушение целостности передней стенки брюшины.
- Так 24 года ж прошло.
- Не важно! Нарушение целостности стенки брюшины. Вы можете рвануть во время операции Масштабно рвануть, с разлетом кишок по операционной. А оно нам надо?
- Нет…
- Вот и я о том же. Поэтому оперируйтесь традиционным способом, и планово. А сейчас – уходите. Угрозы вашей жизни нет.
- Но я вообще-то не сплю ночами. У меня грыжа болит! Что мне делать?
- Что делать? Страдайте! Ну, можете еще "Но-шпу" попить. А сейчас – уходите.
- Да-да, я понял, угрозы моей жизни нет…
Я ушел…
Отчаявшись понять, почему меня нельзя положить в больницу прямо сейчас, я ушел. В ближайший же понедельник, 16 декабря, я позвонил в поликлинику, и 10 минут послушав музыку, дождался наконец-то возможности поговорить с регистратором.
- Мне бы к хирургу…
- Ближайшая запись – на 30 декабря.
- Круто… На две недели вперед, как я и ожидал. Ну, норм. Пишите меня на 30 декабря.
- Точно записывать? А то 30-е – это ж почти новый год…
- И?
- Ну, все пьют…
- Простите, а ваш хирург 30-го уже намеревается быть пьяным в дым?
- Нет, но… Вдруг вы собираетесь?
- Не, я начну 31-го. Если доживу. Записывайте!
Наивно было думать, что 30-го декабря в поликлинике никого не будет. В очереди к хирургу стояло полсотни человек, переругивавшиеся между собой на тему: кому просто спросить, кто ногу на войне потерял, а кто просто мудак. Часть, как я, пришли по записи, часть – потому что доктор сказал прийти, и еще часть – просто пришли. Первых двух категорий в совокупности было больше, поэтому третья категория опасаясь попасть вместо хирурга к травматологу, молчала в тряпочку и ждала, мы рассосемся.
Спустя полчаса сидения в коридоре я попал к хирургу.
- Здравствуйте, доктор. Вот я, моя грыжа, вот заключение из "скорой". Хочу прооперироваться. Планово. Потому что моя жизнь – вне опасности, чего не скажешь о моей психике. В "скорой" мне велели страдать…
- Да, надо оперировать. Но понимаете, квот нет… Конец года же, сами понимаете, ни хрена не понятно. Собственно, квот уже с начала декабря нет. Приходите после 15-го января, там новые квоты будут. Наверное.
- Зашибись… А что мне пока что делать?
- Хе-хе… Что вам в "скорой" сказали? Страдайте! Собственно, больше вам ничего не остается.
10 января я снова позвонил в поликлинику и записался на 20 января. Снова очередь, снова "Мне только спросить", снова я прорываюсь к хирургу.
- Доктор, я за квотой!
- О, это вы вовремя… Квоты дали. Сестра, запишите его…
Сестра открыла журнальчик из тонкой газетной бумаги, разлинованный вручную, и стала туда что-то записывать.
- Все! Вы в очереди…
- Эм, доктор, а как думаете… Ну, по вашему опыту… Как скоро мне дадут квоту? А то я, знаете ли, устал уже страдать.
- Да тут сложно все, сами же понимаете, начало года, ни хрена не понятно…
Месяц спустя, устав страдать и понимая, что близится лето, которое я хочу провести в приключениях, а не в больнице, я задумался о платной операции. В самом деле, послеоперационная реабилитация займет несколько недель. Промежуток, после которого я снова смогу отмахивать по 20 километров – еще минимум месяц. К лету я хотел уже снова чувствовать себя полноценным человеком, а не придатком грыжи, или жертвой доктора Франкенштейна. И я задался вопросом: а какой я в очереди?
В регистратуре мне помочь не смогли. "Этими данными владеет только ваш лечащий врач!" Да, я снова записался к хирургу, снова на две недели вперед.
- Здравствуйте, доктор. Это снова мы. Я, и моя грыжа. Я – по-прежнему страдаю. Простите мне мое неуемное любопытство, но… Можно ли узнать, какой я в очереди на операцию, и как быстро эта очередь движется?
- Отчего ж нельзя? Можно! Сестра! Покажите страдающему молодому человеку, какой он в очереди!
Сестра снова открыла журнальчик, и принялась листать странички.
- Вот тут вы… Перед вами еще вот… И вот… И вот этот лист полностью… И вот этот… Да, вот, до сюда – все перед вами. А этих – уже прооперировали. В прошлом ноябре.
- А можно мне в штуках? Сколько людей передо мной?
- Минутку… Два пишем, шесть в уме, синус квадрат альфа-самца, да косинус министра здравоохранения… 25 человек.
- Классно! А сколько было передо мной, когда я пришел записываться?
- Два пишем, шесть в уме… Кажется, я это уже говорила… Да, точно, 25 человек.
- То есть за прошедший месяц ни одного человека не прооперировали?
- Да. Но вы не волнуйтесь, сейчас февраль, можно сказать, начало года. Ни хрена не понятно еще. Оно как может быть… Придет пакет квот из минздрава, и всех разом раскидают по больницам. В течение несколько дней.
Ее прервал заливистый смех хирурга. В крайний раз я видел такой искренний и восторженный смех в 2010-м году. Так ржал весь кинозал на "О чем говорят мужчины".
- Всех разом! Ха-ха-ха! Уморили! Всех разом!!!
- Ну… - поникла медсестра, - да… Так не бывает! Но ведь возможно же?
- Хорошо, что угрозы моей жизни нет! – сказал я, уходя, - А то мог бы уже и помереть, пока квоту ждал.
Дома добрая супруга предложила мне: "А давай я тебе коленом в пах дам? Может у тебя от этого грыжу защемит, и тогда тебя экстренно, по "скорой", прооперируют?" Но я от такого щедрого предложения предпочел отказаться.
Я психанул, и пошел оперироваться платно. Просто не мог больше… В один прекрасный день из-за снегопада город встал наглухо, и я пошел на работу пешком, по занесенному тротуару, вдоль забитой машинами дороги. 4 километра. Еще год назад это было бы легкой разминкой и увеселительной прогулкой. Сейчас же, пройдя половину пути, я лег в сугроб, свернувшись калачиком, и боролся с желанием попросить прохожих меня добить, чтоб не мучился. Жить так было больше нельзя.
Сумма вышла вполне божеская, хоть и ударившая мне по бюджету на фоне разгорающегося в стране кризиса. Сейчас, когда я пишу эти строки, я уже неделю как спокойно сплю без болей, и легко могу сходить в магазин, или просто погулять по массиву. Пожалуй, уже и до работы дойду. Не легко и непринужденно, но и восставшим мертвецом к конку пути выглядеть не буду.
Ну и… Я все еще жду, когда мне позвонят из поликлиники, чтобы сказать: "Ваша очередь подошла! Приходите оперироваться!" Мне просто интересно, когда этой произойдет?
Когда это случится – я вам обязательно расскажу.
Лучший лайфхак, который вы можете приобрести к тридцати годам – это доктор-собутыльник. Оптимально иметь в собутыльниках также полицейского, в звании не ниже капитана, и профессионального юриста. Но это так, лирическое отступление.
К 50 годам ты мастерски обходишь в поликлинике молодых на виражах. Пока они робко стоят в регистратуре, ты идешь напрямую к тому врачу, который тебе нужен. Ну а к 70-ти, судя по всему, ты напрочь забываешь всей лайфхаки, твои друзья-медики выходят на пенсию и уже ничем не могут тебе помочь, и ты начинаешь тупо ездить каждый день в поликлинику сдавать анализы, уже не помня, зачем.
Все, что после 30 – это мои гипотетические рассуждения. Доживу – проверю.
Ну а теперь – собственно, история, содержащая в себе один маленький лайфхак… Хотите узнать больше?
Наши с ней отношения продлились дольше всего. Даже свою супругу, с которой мы знакомы больше половины жизни, я знаю меньше, чем ее. Мы вместе с семилетнего возраста, а может и раньше. Может она была со мной с рождения, просто ее обнаружили в семь лет?
Имя ей – паховая грыжа.
Тридцать лет она была со мной, и в общем-то особенно не нервировала. Начинала болеть, если я, возомнив себя качком, таскал перед собой чан с водой в процессе чистки аквариума. Могла заныть, если я отмахаю пешком километров 15, и делала это, в общем-то довольно часто, потому пешие прогулки я люблю едва ли не больше, чем хорошее пиво. Но болела не сильно, и обычно все симптомы благополучно исчезали на следующий день, поэтому можно сказать, что в целом мы с грыжей жили в мире и согласии. Порой она меня раздражала, но не более того.
Вот только, оглядываясь назад, я понимаю, что с каждым годом раздражать она меня начинала все сильнее, просто я не придавал этому значения. Грыжа росла, и начинала создавать проблемы.
Для несведущих в медицине, и обделенных этим мерзким диагнозом, поясню, что такое грыжа. Это дырка в стенке брюшины. Дырка там, где ее быть не должно. И через эту дырку наружу вываливаются ваши внутренности, небольшое их количество. Как правило, это пара петель кишечника. Кишка трется о края отверстия, сдавливается, воспаляется, болит. Ну а в самом худшем варианте – грыжа ущемляется! Поскольку брюшина – это голимые мышцы, в определенный момент они могут внезапно напрячься, дырка – сожмется, и крепко защемит торчащую в ней кишку. Боль – адская, вплоть до потери сознания, но даже и после этого мышцы не расслабляются, а продолжают давить и душить несчастную кишку, которая от такого обращения, лишившись притока крови, умирает, то бишь, говоря медицинским языком, некротизируется. Ну а дальше – все закономерные последствия от некротический и разлагающейся ткани внутри организма, передавленной кишки и болевого шока.
При защемлении грыжи счет идет на часы. Чем больше времени прошло, тем большая часть кишечника отмирает и требует удаления. Тем сложнее операция, тем дольше период реабилитации, и тем больше шансов так никогда полноценным человеком так и не стать. Ну а если при защемлении оказаться в сутках пути от ближайшей больницы, так могут и вообще не откачать. Некроз внутренних органов – штука опасная.
В общем, защемление – это крайне неприятная ситуация, до которой лучше не доводить.
И вот одним светлым декабрьским днем 2019 года я обнаружил, что у меня довольно сильно болит грыжа… В целом ничего удивительного в этом не было, хоть и болело немного сильнее обычного. Болит и болит, не в первый раз. Вот только на утро следующего дня она болеть не перестала. И на утро следующего. И следующего… И боль только усиливалась.
Утром субботы, 14 декабря, терпеть стало невмоготу. Я погуглил отношения организма и грыжи, подумал, что возможно это как раз оно, защемление, и решил, что надо что-то делать. Русский мужик ведь когда идет к врачу? Когда копье в паху, то есть, простите, в спине, начинает мешать спать. Я нормально не спал уже третьи сутки…
Я позвонил в "скорую".
- Вы умираете? Диктуйте адрес и мы вас спасем! – сказала мне трубка. Не этими словами, конечно, но смысл был такой.
- Здравствуйте! Нет, я не умираю, и мне даже карета "скорой помощи" не нужна, если что – сам доеду. Просто скажите мне, куда ехать. Грыжа у меня. Болит. Сильно.. Мне к вам, или в поликлинику по месту жительства, где приема у хирурга я буду ждать две недели и за это время? Вполне возможно, начну умирать?
- Езжайте во вторую больницу "скорой помощи". Только запомните, в приемном покое вам нужно сказать: "У меня самообращение!"
- А это что за пароль такой?
- По нему дежурный врач поймет, что вы нам звонили, вы в теме, и вас нужно принять!
Зафиксировали себе лайфхак? "У меня самообращение"! А знаете, что будет, если этот лайфхак не использовать?
- Зря смеетесь, - сказала мне трубка, когда я прыснул после объяснений, - У нас знаете, сколько случаев было, когда люди приезжали в больницу, про самообращение не упоминали, и их выгоняли оттуда со словами: "Выходите за ворота, вызывайте "скорую", вас официально привезут, и тогда мы вас примем!"
- Это ж бред! – сказал я.
- Не бред, а особенности здравоохранения в России! – возразила трубка, и мы попрощались.
Я наполнил тревожный чемоданчик всем, что счел необходимым в больнице. Долго доказывал жене, что коньяк мне там может потребоваться как средство дезинфекции, свободно конвертируемая валюта и средство восстановления нервных клеток. Понят не был, коньяк у меня отобрали. Поцеловал детей, обновил завещание, обнял жену, и поехал в больницу.
Утром субботы там было на удивление тихо. Кроме меня было всего двое пациентов: женщина с проломленной головой и пьяный в хлам мужик с отказавшей почкой и белой горячкой. Не исключено, что между этими двумя пациентами была прямая связь… Белочка у мужика была очень белой и очень горячей, поэтому он периодически начинал ломиться в разделявшую нас пластиковую перегородку с криком "Убью, падлу!"
Я назвал пароль. Дежурный врач грустно вздохнула, услышав про самообращение, и принялась заполнять документы. У меня взяли анализы, 14 подписей на различных документах, которые я успевал лишь бегло прочитать. Кажется, я подписался под утверждениями, что врачи не несут ответственности за ценные вещи, которые найдут у меня после вскрытия, и что в случае, если хирург ампутирует мне не ту конечность – я не возражаю против повторной ампутации, чтобы все-таки отрезать нужную. Не исключено, что я согласился стать донором крови и органов, причем прижизненно. Ну и, конечно же, дал согласие на все возможные оперативные вмешательства, которые больнице только придут в голову.
После всего этого меня допустили до хирурга.
- Раздевайтесь до пояса!
- С какой стороны? – привычно пошутил я.
- С левой! – с каменным лицом ответила хирург, после чего приступила к петтингу. Ну, то есть ощупала меня там, где обычно щупали только самые близкие мне женщины.
- На УЗИ! – скомандовала хирург, и дала мне бумажку, на которой было написано слово из трех букв и какие-то цифры. Ни в буквах, ни в цифрах я уверен не был.
УЗИстка оказалась молодой, симпатичной и, видимо, недавно окончившей институт.
- Покашляйте!
- Кхе-кхе!
- Еще покашляйте!
- КХА-КХА, блин!
- И еще разок покашляйте!
- КХА-КХА, в рот вам ноги! Доктор, тут есть маленькая проблема. Я как раз к вам и приехал потому, что мне очень больно кашлять! Можно я больше не буду?
- Ну еще разок, пожалуйста! У вас такая грыжа классная! Как в учебнике прям! Хоба, кишка выпала! Хоба, обратно втянулась! Прям смотреть приятно! Покашляйте еще разок, а? Ну для меня…
Потом снова была хирург. И вот тут началось самое интересное.
- Значится, смотрите… Паховая грыжа, размер 1,2 на 1,8 см. Содержит петлю тонкого кишечника. Признаков защемления – нет. Надо оперировать…
- Отлично! Вот, у меня тревожный чемоданчик со мной. Кладите меня! Режьте! Я готов!
- Дослушайте, пожалуйста… Рекомендована плановая операция после дообследования по месту жительства. Обращайтесь к хирургу в поликлинику.
- Но… Я же… Вот он я! С тревожным чемоданчиком! Готовый лечь на операционный стол хоть сейчас. Вы же сами сказали, операция нужна… Возьмите меня, доктор!
- Мы – больница "скорой помощи", понимаете?
- Понимаю. Вот скоренько и оперируйте меня! – сказал я, и с надеждой заглядывая хирургу в глаза, добавил, - У меня самообращение. И грыжа. И коньяк! Не с собой, но я найду!
- Мы оперируем при угрозе жизни. Угрозы вашей жизни нет. Уходите.
Мужики, вам знакомо это чувство, когда женщина после петтинга вас отталкивает, и говорит: "Я не такая!"? Она 10 минут назад держала меня за это самое, а теперь вдруг – "Уходите!" Обидно, да?
- Хорошо, хорошо. Ухожу. То есть я сейчас иду в поликлинику, записываюсь на прием к хирургу, он дает мне направление, и я иду оперироваться… Куда? На горбольницу?
- Да нет, вероятнее всего – к нам направят!
Я снова сел. Хорошо, что далеко от стула отойти не успел…
- То есть вы оперируете только в случае непосредственной угрозы жизни, а планово не оперируете, но планово меня, скорее всего, снова отправят к вам? Так?
- Так.
- Я не понимаю…
- Что тут непонятного? У нас разные направления. Экстренное и плановое..
- Ну так можете вы меня сейчас…
- Нет. Ваша жизнь вне опасности. Уходите!
- Нет уж! Объясните мне, дураку, разницу между экстренной и плановой операцией в одной и той же больнице?
- Ну смотрите… Экстренно – это если бы у вас было защемление. При защемлении – есть угроза вашей жизни. Вас разрежут, удалят некротизированные части кишечника и сошьют кишку заново. А грыжевое отверстие просто стянут нитками. Практика показывает, что очень часто случается рецидив. Грыжа рвется снова. А планово – вас разрежут не торопясь, кишку трогать не будут, ведь с ней все хорошо. А в отверстие аккуратно поставят заплатку. Сеточку из полипропилена. Авоську. Вероятность рецидива – минимальна. Операция – проще, и для вас, и для хирурга. Кстати, такую операцию чаще всего делают лапароскопически… А, нет, вам лапароскопия не светит.
- Это потому, что я черный, да?
- Это потому, что вам удаляли аппендицит, судя по шраму справа.
- И?
- При лапароскопии в брюшину нагнетается углекислота. Много углекислоты! Чтобы живот вздулся, как барабан. А у вас – нарушение целостности передней стенки брюшины.
- Так 24 года ж прошло.
- Не важно! Нарушение целостности стенки брюшины. Вы можете рвануть во время операции Масштабно рвануть, с разлетом кишок по операционной. А оно нам надо?
- Нет…
- Вот и я о том же. Поэтому оперируйтесь традиционным способом, и планово. А сейчас – уходите. Угрозы вашей жизни нет.
- Но я вообще-то не сплю ночами. У меня грыжа болит! Что мне делать?
- Что делать? Страдайте! Ну, можете еще "Но-шпу" попить. А сейчас – уходите.
- Да-да, я понял, угрозы моей жизни нет…
Я ушел…
Отчаявшись понять, почему меня нельзя положить в больницу прямо сейчас, я ушел. В ближайший же понедельник, 16 декабря, я позвонил в поликлинику, и 10 минут послушав музыку, дождался наконец-то возможности поговорить с регистратором.
- Мне бы к хирургу…
- Ближайшая запись – на 30 декабря.
- Круто… На две недели вперед, как я и ожидал. Ну, норм. Пишите меня на 30 декабря.
- Точно записывать? А то 30-е – это ж почти новый год…
- И?
- Ну, все пьют…
- Простите, а ваш хирург 30-го уже намеревается быть пьяным в дым?
- Нет, но… Вдруг вы собираетесь?
- Не, я начну 31-го. Если доживу. Записывайте!
Наивно было думать, что 30-го декабря в поликлинике никого не будет. В очереди к хирургу стояло полсотни человек, переругивавшиеся между собой на тему: кому просто спросить, кто ногу на войне потерял, а кто просто мудак. Часть, как я, пришли по записи, часть – потому что доктор сказал прийти, и еще часть – просто пришли. Первых двух категорий в совокупности было больше, поэтому третья категория опасаясь попасть вместо хирурга к травматологу, молчала в тряпочку и ждала, мы рассосемся.
Спустя полчаса сидения в коридоре я попал к хирургу.
- Здравствуйте, доктор. Вот я, моя грыжа, вот заключение из "скорой". Хочу прооперироваться. Планово. Потому что моя жизнь – вне опасности, чего не скажешь о моей психике. В "скорой" мне велели страдать…
- Да, надо оперировать. Но понимаете, квот нет… Конец года же, сами понимаете, ни хрена не понятно. Собственно, квот уже с начала декабря нет. Приходите после 15-го января, там новые квоты будут. Наверное.
- Зашибись… А что мне пока что делать?
- Хе-хе… Что вам в "скорой" сказали? Страдайте! Собственно, больше вам ничего не остается.
10 января я снова позвонил в поликлинику и записался на 20 января. Снова очередь, снова "Мне только спросить", снова я прорываюсь к хирургу.
- Доктор, я за квотой!
- О, это вы вовремя… Квоты дали. Сестра, запишите его…
Сестра открыла журнальчик из тонкой газетной бумаги, разлинованный вручную, и стала туда что-то записывать.
- Все! Вы в очереди…
- Эм, доктор, а как думаете… Ну, по вашему опыту… Как скоро мне дадут квоту? А то я, знаете ли, устал уже страдать.
- Да тут сложно все, сами же понимаете, начало года, ни хрена не понятно…
Месяц спустя, устав страдать и понимая, что близится лето, которое я хочу провести в приключениях, а не в больнице, я задумался о платной операции. В самом деле, послеоперационная реабилитация займет несколько недель. Промежуток, после которого я снова смогу отмахивать по 20 километров – еще минимум месяц. К лету я хотел уже снова чувствовать себя полноценным человеком, а не придатком грыжи, или жертвой доктора Франкенштейна. И я задался вопросом: а какой я в очереди?
В регистратуре мне помочь не смогли. "Этими данными владеет только ваш лечащий врач!" Да, я снова записался к хирургу, снова на две недели вперед.
- Здравствуйте, доктор. Это снова мы. Я, и моя грыжа. Я – по-прежнему страдаю. Простите мне мое неуемное любопытство, но… Можно ли узнать, какой я в очереди на операцию, и как быстро эта очередь движется?
- Отчего ж нельзя? Можно! Сестра! Покажите страдающему молодому человеку, какой он в очереди!
Сестра снова открыла журнальчик, и принялась листать странички.
- Вот тут вы… Перед вами еще вот… И вот… И вот этот лист полностью… И вот этот… Да, вот, до сюда – все перед вами. А этих – уже прооперировали. В прошлом ноябре.
- А можно мне в штуках? Сколько людей передо мной?
- Минутку… Два пишем, шесть в уме, синус квадрат альфа-самца, да косинус министра здравоохранения… 25 человек.
- Классно! А сколько было передо мной, когда я пришел записываться?
- Два пишем, шесть в уме… Кажется, я это уже говорила… Да, точно, 25 человек.
- То есть за прошедший месяц ни одного человека не прооперировали?
- Да. Но вы не волнуйтесь, сейчас февраль, можно сказать, начало года. Ни хрена не понятно еще. Оно как может быть… Придет пакет квот из минздрава, и всех разом раскидают по больницам. В течение несколько дней.
Ее прервал заливистый смех хирурга. В крайний раз я видел такой искренний и восторженный смех в 2010-м году. Так ржал весь кинозал на "О чем говорят мужчины".
- Всех разом! Ха-ха-ха! Уморили! Всех разом!!!
- Ну… - поникла медсестра, - да… Так не бывает! Но ведь возможно же?
- Хорошо, что угрозы моей жизни нет! – сказал я, уходя, - А то мог бы уже и помереть, пока квоту ждал.
Дома добрая супруга предложила мне: "А давай я тебе коленом в пах дам? Может у тебя от этого грыжу защемит, и тогда тебя экстренно, по "скорой", прооперируют?" Но я от такого щедрого предложения предпочел отказаться.
Я психанул, и пошел оперироваться платно. Просто не мог больше… В один прекрасный день из-за снегопада город встал наглухо, и я пошел на работу пешком, по занесенному тротуару, вдоль забитой машинами дороги. 4 километра. Еще год назад это было бы легкой разминкой и увеселительной прогулкой. Сейчас же, пройдя половину пути, я лег в сугроб, свернувшись калачиком, и боролся с желанием попросить прохожих меня добить, чтоб не мучился. Жить так было больше нельзя.
Сумма вышла вполне божеская, хоть и ударившая мне по бюджету на фоне разгорающегося в стране кризиса. Сейчас, когда я пишу эти строки, я уже неделю как спокойно сплю без болей, и легко могу сходить в магазин, или просто погулять по массиву. Пожалуй, уже и до работы дойду. Не легко и непринужденно, но и восставшим мертвецом к конку пути выглядеть не буду.
Ну и… Я все еще жду, когда мне позвонят из поликлиники, чтобы сказать: "Ваша очередь подошла! Приходите оперироваться!" Мне просто интересно, когда этой произойдет?
Когда это случится – я вам обязательно расскажу.
@темы: Мемуары ебалая