Быть сыном медика – проклятье. Чихнул – грипп. Кашлянул – бронхит. Чихнул, кашлянул и температура поднялась до 37,2 – пневмония.
Говорят, медиков учат в институте сразу подозревать худшее, видимо, чтобы потом обрадоваться и приписать себе заслуги в лечении. Поэтому в детстве я всячески старался скрыть любое недомогание, чтобы меня не объявили умирающим медленной и мучительной смертью.
Много лет спустя мне, уже тридцатилетнему лосю, мама напророчила не только причину, но и дату смерти. 23 декабря 2013 года. Причем напророчила она это во время обеда, от чего я чуть не испортил ей пророчество, подавившись и едва не умерев прямо там.
- Чего это? – откашлявшись, сумел спросить я.
- Ну, 23-го же у вас корпоратив?
- Ну?
- В бане!
- И?
- Ты нажрешься!
- Всенепременно!
- Пойдешь париться!
- Естественно!
- А потом нырнешь в купель с ледяной водой!
- Разумеется! Ради этого все и затевалось!
- Ну и вот.
- Что "вот"?
- Сердце остановится!
Утром 24-го декабря я торжественно известил маму о том, что я живой. Хотя сам я себя живым не ощущал, ибо остальные ее пророчества сбылись полностью. Была и парилка, и купель, и приличная доза алкоголя.
- Это все благодаря мне! – заявила мама.
Снова кое-как откашлявшись, я поинтересовался, каким тут боком она-то замешана?
- Ну так я тебя предупредила, и ты был осторожен!
Пару дней спустя к маме в гости заехал Максим. В моем детстве Максим был классическим сыном маминой подруги. Максим все делал лучше меня!
Хотите узнать больше?Лучше меня учился, играл в шахматы, занимался спортом, и даже раньше меня поступил в ВУЗ. Может быть, все дело было в том, что Максим был старше меня на год? Я в детстве об этом как-то не задумывался, ну а маму такие мелочи не интересовали.
Максим заехал не просто так, а за консультацией врача. Не в поликлинику же идти, в очередях стоять и драться с бабками за право войти к терапевту по талончику, потому что бабки устроили тут живую очередь?
- Татьяна Васильевна, я тут кашляю немного, но зато уже неделю. Температура поднималась до 37,5, ну и просто недомогание какое-то…
- ПНЕВМОНИЯ! – объявила мама.
Максим посерел.
- Какая пневмония? Откуда? У меня же просто легкий кашель… Даже температура держалась всего два дня…
Кажется, мне удалось его немного успокоить, рассказав про свою несостоявшуюся смерть.
Думаю, вы понимаете, почему в детстве я старался маме ни о чем, связанном со здоровьем не рассказывать? Шишка на затылке обязательно была переломом основания черепа, простуда – пневмонией, а больное горло – ангиной с заглоточным абсцессом.
Но вот классу к восьмому, превратившись из старательного отличника в злостного раздолбая, я понял, что из этого можно извлечь и выгоду. Начать прогуливать школу официально, со справкой.
Чуть-чуть подогрел термометр на батарее, пока мама не видит – все, в школу можно не идти. Казалось бы, мама – она только мама, справку-то дает врач в поликлинике, а там украдкой уже термометр не подогреешь, но… После нескольких вызовов на дом наша участковая педиатр познакомилась с моей мамой, осознала ее напористость и непробиваемость, и решила просто не связываться. Потому что все визиты врача выглядели одинаково:
- У моего сына бронхит.
- Я вас умоляю, какой бронхит? Легкая простуда. Через пару дней будет как новенький! Щас выпишу лекарство…
- Нет! Бронхит! Не утруждайте себя, лечить сына все равно буду я. Я – врач. Поэтому просто выпишите справку для школы, а дальше – я разберусь.
Схема была простой: пожаловаться маме на недомогание, дождаться вызова врача на дом, получить официальное освобождение от уроков, и радоваться жизни. По факту мне далее симулировать перед врачом не приходилось. Подогрев термометра не требовался.
- Горло… Легкое покраснение.
- У него хронический фарингит!
- Температура – нормальная.
- Утром была 37,5.
- Ну ладно, допустим, она самопроизвольно упала…
- Это грипп!
- Помилуйте, какой грипп? Фарингит на стадии "Он сам сейчас пройдет!"
- А я сказала ГРИПП! Вы справку выпишите, и идите дальше, к тем, кому нужна ваша помощь. А тут я сама разберусь.
Вот только у этой схемы был один очевидный минус. Мама бросалась меня лечить. А лечиться от бронхита или пневмонии, пачками пожирая лекарства, мне не хотелось. Будучи типичным трудным подростком, выросшим в гетто, я попробовал алкоголь в 13 лет, и понимал, что печень мне еще потребуется, а бесконтрольно употребляемые лекарства могли посадить ее раньше времени.
И тогда я просто исключил маму из схемы.
Я вставал утром, завтракал, собирался в школу, и… И поднимался на этаж выше, где и ждал, пока мама не уйдет на работу. После чего шел в поликлинику.
- Апчхи! – говорил я, едва перешагнув порог кабинета педиатра, - Здрасте, МарьВанна, простыл я, кажись. С утра температура была 37,5. Вы мне справку выпишите, пожалуйста, а выпиской лекарств даже не заморачивайтесь. Все равно мама свои назначит…
- Эх, да… - говорила доктор, - в самом деле назначит. Иди сюда, послушаю тебя хоть…
- Мама уже послушала. Хрипы в легких…
- Ох, бедный ты бедный… - кажется, она имела в виду не мое состояние здоровья, - Вот тебе освобождение от школы. Через две недели приходи, закрою.
И я уходил. Валяться дома, смотреть телевизор, шарахаться с друзьями по улицам и делать много чего еще. Нужно было только каждое утро сделать вид, что я ухожу в школу, проводить маму на работу, и все! Я предоставлен сам себе.
Так я и проучился почти три четверти 9 класса. Две недели – в школе, две недели – на больничном. Схема работала как часы. Стоит ли удивляться тому, что девятый класс я закончил всего с одной четверкой? По труду! Все остальные оценки за год были тройками…
Но все хорошее когда-нибудь кончается. Было начало марта, а начало марта в Сибири – это не весна, это всего лишь чуточку более теплая зима. Сугробы – по пояс, есть где поваляться, поиграть в снежки, побороться… Что мы частенько и делали, приходя домой и сами похожими на сугробы.
И вот после очередной недели "болезни" пошел я показаться к педиатру, дабы еще на недельку продлить больничный.
- Апчхи! – Здрасте, МарьВанна, - Кхе-кхе… Что-то знаете… Как-то паршиво мне… Вроде неделю дома провалялся, лекарства пил, ингаляции делал… Кхе-кхе… А толку нет. Температура вчера аж до 38,2 поднималась... Голова болит. Кхе-кхе! Кашель вот, зараза…
- Раздевайся! Давай-ка я тебя послушаю…
И, приложив фонендоскоп к моей спине, она принялась рассказывать медсестре историю…
- Знаешь, Дарья Васильевна, иду я вчера на вызов вечером, на Курчатова, 7/6. Дом такой, кирпичный, свечка. Там еще пустырь небольшой рядом, заснеженный такой, там подростки часто играют. Помнишь, мы там видели, как ребята снежную крепость строили? Ну так вот, темно уже, иду я на вызов, и вижу, в снегу на пустыре трое бесятся. Боролись они там, что ли… Двое поменьше, против одного покрупнее. Все в снегу, по самые уши! Разгоряченные настолько, что аж пар от них поднимается. Я остановилась посмотреть, может всерьез дерутся? Но вроде нет, просто бесятся… Ну и в общем, те двое, что помладше, товарища своего завалили все-таки. Один в ноги ему бросился, а второй – на шее повис. Завалили! Прям лицом в снег. Хохочут все, довольные… Я уж дальше хотела идти, и тут вижу, упавший встает, да как гаркнет зычно, на весь массив: "Эй вы, козлы, куда пошли? Я с вами еще не закончил!"
Я аж дышать перестал, настолько красочно она описала мой вчерашний вечер. В "Бушидо" мы в сугробах играли. Мишка с Олегом в самом деле меня завалить никак не могли, сказывалась разница в весовых категориях, потому и боролись мы двое на одного. Кто упал – минус очко…
- Кирилл, ты дыши, дыши. Глубже. Я все пытаюсь хрипы у тебя в легких услышать, да все никак не получается. И знаешь, Дарья Васильевна, что самое интересное? Голос-то знакомый! Очень знакомый. Мы с тобой его каждые две недели слышим, только слабенький такой голосок, болезный, кашлем иногда прерывающийся. А тут – рык такой, на всю улицу… И снова в бой! Так что ты там, Кирилл, про температуру-то говорил? Поднималась она у тебя вчера? Сильно поднималась? Может и давление выросло, а?
- Намек понял, МарьВанна.
- Вот и хорошо, что понял. Выписываю я тебя. Завтра – в школу! Свободен!
Уже у двери меня догнал последний ее комментарий:
- А знаешь, ты самый хитрый симулянт в моей практике. Далеко пойдешь… Только смотри, дорожки не перепутай.
Так с громким треском рухнула самая хитрожопая схема в моей жизни. Остаток девятого класса в школу пришлось ходить.