Жарким летом 2002 года я стал жертвой теракта. Самого настоящего теракта: смертник распылили в зале кинотеатра отравляющее вещество. Предположительно – Хотите узнать больше?перцовый газ. Почему он, в таком случае, смертник? Потому что весь зал отчаянно пытался выяснить, кто эта сволочь, и выяснили бы – порвали бы на мелкие кусочки и разложили по креслам!
Но я был бы не я, если бы даже в этом не нашел плюса… Собственно, кажется, именно после этого свидания моя девушка поняла, что станет моей супругой. Потому что: а) ну какой еще мужчина пригласит ее на свидание в задрипанный кинотеатр, о котором она до того даже не слышала? б) с каким еще мужчиной она окажется в эпицентре теракта, но выберется из всего этого довольной и улыбающейся? и в) какой еще мужчина даже в столь неприятной ситуации найдет для себя выгоду?
А дело было так…
В 1999 году Джордж Лукас вернулся к саге, принесшей ему мировую известность и кучу бабла. Видимо куча бабла к этому времени закончилась, и Лукас захотел еще, потому и снял первый эпизод "Звездных войн". За ним последовал второй, "Атака клонов", и третий уже был запущен в производство.
А мы со Светой, едва только начавшие встречаться, вдруг выяснили, что она не видела предшествующие эпизоды! Она понятия не имеет, что такое "Звезда смерти", не понимает языка Вуки и не знает родословную Скайокеров! А я… Что мог рассказать ей я, видевший "Новую надежду" в глубоком детстве, и помнящий только что папаша у Люка был похуже, чем у большинства моих знакомых из Новосибирского гетто?
И тут вдруг в кинозале "Синема" объявили показ четвертого эпизода "Звездных войн"!
Краткая историческая справка: "Синема" – крошечный кинозал на отшибе основных маршрутов миграции киноманов Новосибирска. Маленький, специализирующийся на артхаусном кино и показам давно покинувших прокат фильмов. На момент начала нулевых – морально и физически устаревший, с посеревшим от старости экраном и хлипкими креслами, провоцирующими радикулит, геморрой и панические атаки.
Самый кайф был смотреть в "Синеме" ужасы: в напряженные моменты кресла скрипели и стонали так, как будто маньяк стоит у тебя за спиной, и только что убил сидящего за тобой зрителя.
Ближе к концу нулевых "Синему" едва не закрыли и не снесли, но любившие этот кинозал новосибирцы отстояли его, и даже добились финансирования и реставрации. Я там с тех пор так и не побывал, но говорят, что "Синема" стала комфортной и уютной, но по-прежнему специализирующейся на малобюджетных картинах и артхаусе.
И это прекрасно!
Но тогда, в 2002-м году, кинозал выглядел как видеосалон 90-х.
И именно туда я пригласил на свидание свою девушку. На "Звездные войны"!
- Там обычно народу – человек 10, - говорил я, - В "Синему" ходят только эстеты от мира кино, и редкостные дебилы.
- А мы с тобой кто?
- Мы-то? Эстеты, конечно! Мы вот с братом туда на "Танцующую в темноте" ходили…
- Так брат-то у тебя… Эм…
- Да, но в тот день он был эстетом! В общем, до встречи! Это будет романтический вечер с просмотром классики фантастики!
Мы пришла заранее. Минут за 30 до начала фильма. Возле "Синемы" тусовалась разношерстная кучка людей не то диковатого, не то гиковатого вида. Человек 10.
- Вот, наверное, и все зрители! – сказал я, правда, не очень уверенно.
Когда мы купили билеты, кучка диковатых гиков удвоилась. Народ оживленно переговаривался, и в случайно влетевших мне в ухо фразах слышалось: "Щас еще Леха с друзьями подойдет!" и "А Ленка и ее трое бывших будут? Они ж так хотели…"
- Романтический вечер в пустом зале, говоришь? – саркастически спросила Света, - А пустой зал всегда предполагает такую толпу?
В тот день я впервые услышал в ее голосе сарказм. Я еще не знал, что в будущем мне предстоит услышать его неоднократно, по множеству других поводов.
- Кран поменял, говоришь? А вот из этих трех отверстий и должно сифонить?
- Ребенка помыл, говоришь? А вот эти пятна от шоколадных шариков укладываются в твое личное видение чистоты?
- Так ты говоришь, вы по чуть-чуть выпили? А концепция "чуть-чуть" предполагает галлюцинации в виде мертвого и покрытого инеем таксиста, от которого ты чуть из машины не выпрыгнул?
За 15 минут до фильма в зал стали запускать народ. Мы заняли свои места, одни из лучших, кстати, в самом центре зала, и терпеливо ждали начала сеанса, болтая о природе световых мечей. Нам, как оптикам, пару раз обожженным лазером, эта тема была очень близка и интересна.
За 5 минут до сеанса крохотный зал "Синемы", рассчитанный на 80 человек, наполнился практически полностью, и продолжал наполняться. Люди приходили, оглядывались в ужасе, но рассаживались по своим местам.
Время шло, фильм не начинался. Зато в зал стали приносить стулья, расставляя их в проходах. Желающих посмотреть "Звездные войны" было значительно больше, чем "Синема" в принципе могла вместить. Вентиляция была в еще худшем состоянии, чем кресла и экран, поэтому в зале, припекаемом сверху лучами июльского солнышка, потихоньку становилось не только жарко, но и очень душно.
Фильм не начинался. Зато начался теракт.
Сначала никто не понял, что произошло. Просто последние ряды начали кашлять и материться. Кашель расползался по рядам, как пришедший в Россию 18 лет спустя коронавирус. Мы ничего не чувствовали, но недоуменно оглядывались на задние ряды, по которым уже летело искаженное кашлем слово "Перцовка"!
Тем временем люди продолжали прибывать. Если сначала появлялся сотрудник кинозала с парой стульев, а следом за ним заходила пара человек, то теперь сначала появлялись люди, недоуменно вопрошавшие: "И куда?", а потом им приносили стулья. И конца и края этому не было.
Кашель расползся уже рядов на 5. Мы напряженно принюхивались, пытаясь понять, что же происходит, но по-прежнему ничего не чувствовали.
Наконец, несколько человек с последних рядом не выдержали, и, прикрывая рты платками, стали пробираться к выходу. Почему они не сделали этого раньше? Да потому, что в переполненных кинозалах работает золотое правило общаг: "Жопу поднял – место потерял!"
Наконец неладное почуяли и сотрудники кинотеатра. По залу, половина которого уже кашляла, пронеслось здравое: "Да откройте уже выход!"
Люди, привыкшие к современным мультиплексам, наверное, уже и не помнят, как устроены старые кинотеатры, имевшие всего один зал. Большинство тех, кто будет читать мою заметку, всегда выходили из кино через те же двери, через которые и входили, верно?
А в старые времена кинотеатр имел всего один зал. Зачастую никаких гардеробов не предполагалось даже зимой (хотя бы потому, что в зале было весьма прохладно), и люди сидели либо в одежде, либо сложив ее на колени. А когда по экрану бежали титры – сотрудники кинотеатра открывали выход. Выход наружу! На улицу! Этот-то выход спустя минут 10 после начала теракта кто-то и догадался открыть…
В зал "Синемы" робко вползли первые молекулы свежего воздуха… Толку от них, конечно, особо не было, но чисто психологически дышать стало легче. Надо сказать, что мы со Светой по-прежнему не ощущали даже легкого першения в горле, хотя люди вокруг нас уже начали малость покашливать. Основной удар приняли на себя обитатели "мест для поцелуев" – последних рядов. Середина зала же страдала в основном от неизвестности и духоты.
Когда открылась дверь наружу, люди не выдержали, и пошли дышать, наплевав на возможную потерю мест. Собственно, никто уже не был уверен в том, что показ вообще начнется…
И тут меня осенило!
- Держи места! – сказал я Свете, вскакивая.
- Как?
- Жопой! – выдал я единственный возможный ответ, и ломанулся к выходу, запинаясь о вытащенные в проход стулья. Путь мой лежал в кассу.
- Верните мне деньги! – потребовал я, просовывая в окошко кассы билеты. – Это ж жесть какая-то! Фильм никак не начинается, в зале духота, там трое уже, кажется, в обмороке грохнулись, и я буду четвертым. Еще и перцовку кто-то распылил…
Кассир пожала плечами. Два билета ей определенно не делали погоды, хотя бы потому, что в зал, вмешавший 80 человек, уже набилось как минимум 100, так что деньги она мне отдала без вопросов.
Я выскочил из "Синемы", и побежал! Побежал на задний двор кинозала. К выходу…
Выход как раз закрывали. Видимо, решили все-таки начать показ. Штирлиц был как никогда близок к провалу…
- Подождите! – закричал я, мчась к закрывающимся дверям так, как будто это были врата в Морию, а позади меня бесновались щупальца стража озера.
- А вы откуда? – воззрился на меня мужик.
- Я курил! – буркнул некурящий я, и протиснулся мимо него.
Света удержала места. Жопой, как я и велел. Пока меня не было, к ней порывались подсесть трое, но мой милый интроверт мужественно отогнала их всех суровым "ЗАНЯТО!"
- Ну и куда ты бегал?
- Билеты сдавал! Вот, деньги вернул.
Помолчав немного, Света изрекла:
- Кажется, я только что поняла выражение "Наглость – второе счастье!" Мне бы и в голову не пришло.
- Ну а чего они? Зал переполнен, фильм никак не начинается… Непорядок!
В зале погас свет, и под зрительский кашель, перемежающийся аплодисментами, на экране появились уползающие вдаль буквы, знакомые каждому поклоннику легендарной саги.
"Давным давно в далекой Галактике…"
А меня, тем временем, мучили муки совести. Да, в "Синеме" царило раздолбайство и духота. Людей набили сверх всякой меры, сеанс задержали почти на полчаса, но ведь начали же? Начали. И я смотрю кино на халяву. Я – мошенник. Я – обманщик. Я – бесчестный человек. Люк Скайокер так бы не поступил… Собственно, так не поступил бы даже Энакин Скайокер. Он бы просто порешил световым мечом половину зала, чтобы дышалось легче, и сел бы смотреть кино. Но до мошенничества и он бы не опустился.
А я – опустился…
Впрочем, совесть мучила меня недолго. Через 15 минут после начала фильма стало ясно, что вентиляция по-прежнему не справляется, и моя шутка по поводу трех человек в обмороке грозит перестать быть шуткой. И дверь, ведущую наружу, снова открыли, чтобы в переполненный зал хоть как-то проникал воздух.
Дверь, находившуюся у самого экрана…
Ее, конечно, задернули черными занавесками, но она постоянно колебалась от движения воздуха, и на экран, и так далекий от статуса белоснежного, регулярно падали пятна света, из-за которых разглядеть происходящее было практически невозможно.
В общем, показ был отвратительным и чудовищным, так что вместо мук совести я теперь ощущал распиравшую меня гордость. Меня нае… обманули, не дав толком посмотреть фильм, но я успел нае… обмануть их еще раньше, посмотрев фильм на халяву.
На халяву ведь, как известно, даже практически неразличимый на экране четвертый эпизод "Звездных войн" смотрится, как "Месть Ситхов"!
Теракт
Жарким летом 2002 года я стал жертвой теракта. Самого настоящего теракта: смертник распылили в зале кинотеатра отравляющее вещество. Предположительно – Хотите узнать больше?