В 2008-м году мне поперло!
Я пишу с 2000 года, с 16 лет. Ну, формально – с тех самых пор, как научился писать, то есть лет с шести, но что-то действительно серьезное и интересное, что не стыдно было позиционировать как рассказ, а не как детские каракули, я написал в 2000-м году.
И вот в 2008-м меня наконец-то заметило "ЭКСМО". Крупнейшее издательство России!
Одна моя близкая подруга до сих пор обращается ко мне не иначе как "О мой гуру, издававшийся вЭСКМО!" И это при том, что она издается в "Армаде", и совокупный тираж ее книг уже очень давно на порядок превзошел тираж мох "Воинов Арктара" в "ЭСКМО".
"Воины Арктара", откровенно говоря, были довольно убоги. Даже 11 лет назад этот роман не был вершиной моего писательского мастерства. Я мог лучше, но написал вот так. И как ни странно, его оценили и издали. И ко мне пришла слава.
Обо мне писал НГС – самый популярный новостной сайт Новосибирска. Меня приглашали на радио, меня звали в молодежные литературные объединения, рассказать о моем творческом пути. Правда молодежь в основном интересовалась писательским гонораром, и можно ли на него жить.
Отвечаю: на мой – нельзя. А вообще, если писать больше меня и лучше меня, значительно больше и значительно лучше, то можно, и еще как!
И вершиной этого пика славы было приглашение на "РосКон" в статусе писателя.
Что такое "РосКон"? Хотите узнать больше?Главный конвент писателей-фантастов России. Место, где рядовые читатели (и начинающие писатели) могут встретиться со своими кумирами. Место, где матерые фантасты проводят мастер-классы и раздают автографы. Главное событие года для всех, увлекающихся фантастикой.
Я говорил с Александром Зоричем (если кто не знает, Зорич – это псевдоним. Зорич – это Яна и Дима). Я слушал мастер-классы Ахманова и Злотникова. Я взял автограф у Ольги Громыко и Сергея Лукьяненко… И кстати, тогда я впервые в жизни поднялся в небо, и впервые в жизни побывал в Москве. Что любопытно, тогда я не влюбился ни в небо, ни в столицу. И то и другое произошло позднее.
Память услужливо подбрасывает мне самые яркие сцены "РосКона" 2008…
Вот я вручаю Яне Боцман (0,5 Александра Зорича) подарок: трехмерную картину из линзовых растров, где Яна стоит на фоне флота Ворлонцев из "Вавилона 5", и признаюсь ей в любви. Ну, то есть ей и Диме, конечно…
- Кирилл, а знаете, как мы с Димой определяем наших истинных фанатов?
- Как?
- Хотите пройти тест?
- А то!
- Слово, которое в переводе с аютского языка означает "порождающий деватру"?
- Шардевкатран! – моментально отвечаю я.
Девкатра – один из главных монстров Круга Земель. Гигантская бабочка, способная перемещаться во времени. Шардевкатран – ее личинка, и с шардевкатраном шутки тоже плохи, но если его еще может одолеть десяток аррумов под командованием пар-арценца, то перед девкатрой спасует и сам Гнорр Свода Равновесия.
Я даже позаимствовал в свой роман "Там, где правит Рандом" доспехи из кожи шардевкатрана. Воин в таком доспехе мог бы в одиночку противостоять десятку, если не сотне отборных бойцов, вне зависимости от их вооружения!
- Для большинства читателей слова "шардевкатран" просто не существует! – поясняет Яна. – Большинство читает, не запоминая слова целиком. Что-то длинное, начинающееся на "ш" и заканчивающееся на "тран" – значит это вот та самая тварь. А вы – помните. Приятно!
Конечно помню! Я до сих пор считаю семь книг о Круге Земель второй по продуманности и увлекательности фэнтэзийной вселенной. Кто для меня на первом месте – думаю, и так понятно.
Или вот я иду по тихой аллейке в сторону Москвы-реки, и слышу за свой спиной негромкий разговор двух слегка помятых после вчерашних возлияний мужчин:
- Знаешь, Серега, ты после "Осенних визитов" одну херню пишешь! Вот честно!
Слышу, и понимаю, что это гуляют и беседуют Лукьяненко и Буркин. Хочется подойти и сказать им обоим, что я думаю об их творчестве (а я вырос на их книгах и очень их люблю), но я сдерживаюсь. Не стоит мешать похмельным мэтрам…
Вот в холле второго этажа пансионата "Лесные дали", что в дальнем уголке Рублевки, в последний вечер конвента, где пьяны практически все, я сижу и с кем-то о чем-то болтаю. А ко мне подходит какой-то мужик и жестом просит прикурить.
Я молча киваю, вынимая из кармана зажигалку. Чувак наклоняется ко мне за огоньком, и прямо перед моим носом оказывается бэйджик. Александр Бачило…
Да, тогда еще не было антитабачного закона и курить в холле пансионата было нормой.
Бачило уходит, а я смотрю ему вслед и не могу вымолвить ни слова, понимая, что я только что дал прикурить автору любимой книги детства: "Пленники черного метеорита". Дать огоньку человеку, внесшему нехилый клад в формирование моей личности – это меньшее, чем я могу его отблагодарить.
Вот в столовой у нас на столе нет чая, и я отправляюсь экспроприировать его у кого-нибудь другого, и тырю чайник со стола Головачева. Никогда не любил его книги, кстати. Но утащить чайник со стола легенды фантастики очень приятно.
Вот Егор Кончаловский, режиссер "Антикиллера", выводит у меня в блокноте: "Кирилл, удачи!"
А вот все тем же пьяным вечером меня теребит соседка по столу: "Кирилл, Кирилл, побежали на третий этаж, там у Громыки фотосессия!" И мы бежим брать автограф у Ольги Громыко, которая нехотя отвлекается от фотосета и расписывается в наших блокнотах…
Но главное… Главное – не это.
Главное – это хедлайнеры "РосКона", приглашенные звезды фантастики. Звезды мировой, а неРоссийской величины. Задолго до конвента было объявлено, что на него прилетят Гейман и Гаррисон! Это не просто звезды, это легенды, особенно Гаррисон, которого читали и любили еще в СССР!
Правда уже перед самым конвентом я узнал, что Гейман на "РосКон" не прилетит. Гейман обиделся. И я его полностью понимаю. Ему выслали приглашение, и тут же заявили, что Гейман прилетит. А Гейман еще не согласился… Он может и не против был, но чего это за него все решили? Примерно так он рассказывал потом в каком-то интервью. А вот Гаррисон – прилетел. Уже не просто пожилой, уже старенький, доживающий последние годы жизни (он умер в 2012-м) мэтр фантастики!
Гаррисон повсюду ходил с охраной. Думаю, не потому что боялся русской мафии, а просто чтобы рядом был кто-то, кто будет отгонять излишне назойливых фанатов, потому что здоровье у мэтра было уже так себе, а желающих с ним пообщаться было много. Собственно, ВСЕ, кто собрался той весной в "Лесных далях". Приблизиться к Гаррисону было непросто, и даже на автограф-сессии автографы успели получить не все.
Я – и не пытался. Гаррисона я люблю выборочно. Его самый популярный цикл "Стальная крыса" мне на душу не лег совершенно, но вот "Неукротимую планету", "Врача космического корабля" и "Фантастическую сагу" я люблю безмерно. А в книжном ларьке, с полок которого смели практически все книги Гаррисона перед встречей с ним, было великое множество "Стальных крыс", но ни одной "Неукротимой планеты".
Подсовывать на подпись нелюбимую книгу? Да ну нафиг.
Главной звездой той встречи с Гаррисоном был некий чувак в тельняшке, который фанател от Гаррисона еще когда я читал "Незнайку на Луне", да "Волшебника Изумрудного города"! Гаррисон как раз много говорил со сцены о том, что в СССР и России 90-х его книги издавались миллионными тиражами, но абсолютно нелегально, и он не получил с этого ни копейки. Но русских своих поклонников он все равно очень любит. И тут на цену вышел чувак в тельняшке, представившийся Севастопольским моряком. Вышел, держа в руках самопальную книгу, отбитую на пишущей машинке, и любовно переплетенную в красный бумвинил.
- Мистер Гаррисон, знаете, в СССР вас не издавали. Нельзя. Вы ж американец, а значит – идеологический враг. Но ваши книги зачастую перепечатывались вручную, и ходили по рукам вот так, вот в таком вот виде! Одну такую книгу я сберег! Это "Рождение Стальной крысы"! Издано самиздатом в 1986 году! И я хочу подарить ее вам!
Гаррисон повертел книгу в руках, хмыкнул, сказал: "А у меня такая уже есть!" Размашисто подписал и вручил ее обалдевшему моряку обратно.
Следующим вечером, тем самым, когда пьян был весь пансионат, морячок, синий, как полоски на тельняшке, бродил по "Лесным далям", любовно прижимая книгу к груди обеими руками. Бродил, подсаживался ко всем подряд, счастливо улыбался, и задавал один и тот же вопрос:
- Это же был ТОТ САМЫЙ Гарри Гаррисон, да?
Ему отвечали, что да, тот самый, морячок еще крепче прижимал книгу в груди, улыбался так, что широте его улыбки позавидовал бы и Джокер, и шел дальше, задавать этот вопрос кому-то еще.
Автографа Гаррисона я не получил, но зато я пожал мэтру руку.
А было дело так… Иду я по коридору пансионата, никого не трогаю, и вдруг вижу притулившегося в уголке Гаррисона! Одного, в пустом коридоре. Без его вездесущего охранника, и даже без толпы фанатов. Чудо? Чудо!
Этой мой шанс поговорить с любим автором один на один! Высказать ему свое восхищение! Рассказать, с каким восторгом я читал его "Неукротимую планету!" Восхититься подтекстом этой прекрасной книги! Сказать ему… Да много чего сказать, всего не упомнишь! Ведь это же Гаррисон! Легенда фантастики, кумир миллионов, гений, мэтр, маэстро!
Я уже иду к нему, и по дороге вспоминаю, что мой уровень английского – как у собаки. В смысле, более-менее понимаю, о чем вокруг меня говорят, но сам формулирую мысли по полчаса, и даже если и делаю это, то продираюсь через времена и обороты как колонизатор по джунглям с мачете.
Как в анекдоте:
- У вас в поездке были проблемы с вашим английским?
- У меня? Нет. А вот у англичан – были.
Спустя много лет после "РосКона" мне приснился сон. Я – в бане. В большой общей бане, а-ля "Сандуны". Народ пьет пиво, делает ходки в парную, в общем, отдыхает и расслабляется. Я – тоже. Я в какой-то компании, мне хорошо и свободно, и тут я вижу, что через пару столиков от меня отдыхает после визита в парную ДиКаприо! Опаньки, это ж мой шанс поговорить с любимым актером! Я иду к нему, и по дороге вспоминаю свой провал с Гаррисоном! Разворачиваюсь, и понуро бреду обратно, к своим. Проснулся я с мыслью, что надо срочно подтягивать английский, а то вдруг окажусь в бане сДиКаприо, а поговорить не смогу. И даже начал ходить на курсы, но… Сложно там все было. Не срослось. Но это уже совсем другая история.
Английский у меня по-прежнему на уровне собаки, но после самостоятельного путешествия в Турцию я обнаружил, что и не зная языка я могу неплохо общаться с людьми в чужой стране. С дочкой нашего арендодателя, не знавшей ни слова по-русски, я легко нашел общий язык с помощью жестов, мимики и какой-то матери.
Так вот. Вижу я Гаррисона… Вижу цель, но вижу и препятствие. Языковой барьер, высотой как забор колонии строгого режима! Но все равно иду к нему, потому что, блин, это же ТОТ САМЫЙ Гарри Гаррсион!
Подхожу. Время замедляется, дыхание – учащается. Передо мной, молодым фантастом, только-только издавшим свою первую книгу в "ЭКСМО", сидит легенда, на которой это самое "ЭКСМО" сколачивало свои первые капиталы, когда я еще бутылки собирал, чтобы на жвачку хватило. Гаррисон поднимает на меня глаза, усталые глаза пожившего мэтра, видевшего на своем веку тысячи таких восторженных фанатов, как я. Но взгляд у него все равно теплый, душевный, улыбающийся. Он все понимает. Понимает, зачем я иду к нему, и что я ему сейчас скажу. Вот только я понятия не имею, как передать своим нелепым английским, насколько я люблю его, и насколько уважаю!
Я молча тяну ему руку, пытаясь в это рукопожатие вложить ВСЕ, что я хочу ему сказать. Гаррисон протягивает мне руку в ответ, и смотрит мне в глаза. Смотрит… Ждет, что я скажу.
И раньше, чем я успеваю понять, что я несу, я выдаю:
- Mister Harrison! You are… CHUVAK!
И знаете, он понял! Он улыбнулся мне, тепло и душевно, как может улыбаться только престарелый мэтр, который видел взлеты и падения издательств, экономические и литературные кризисы, при котором менялись жанры, и КОТОРЫЙ менял жанры.
Гаррисон улыбнулся мне, крепко пожал мне руку, и сказал:
- Spa si bo!
Так я поговорил с Гарри Гаррисоном. Надеюсь, что однажды, в старости, меня, пожилого мэтра мистики и юмора, спросят: а с кем из великих писателей я был знаком? И тогда я расскажу эту историю, предварив ее анекдотом: "А сейчас – эксклюзивный материал, о своей жизни нам расскажет большевик, ДВА РАЗА говоривший с Владимиром Ильичом Лениным!"
Вы же знаете этот анекдот, да?
Но нет, и это не финал истории.
В 2015 году я открыл для себя "Ведьмака" Сапковского, все книги о котором я прочел запоем. А в 2016-м году я сел писать рассказ "Усатая девственница Катя", главного героя которого звали Ведьмак.
Да, именно звали. Это имя, а не профессия. И мой Ведьмак с ведьмаком "Сапковского" не имеет совершенно ничего общего, кроме одной шуточной параллели. И именно для создания этой самой параллели я и полез гуглить биографию Сапковского.
И вот, в ходе своих изыскания я наткнулся на фразу: "Сапковский с удовольствием общается со своими поклонниками по всему миру. Он легок на подъем и всегда с радостью принимает приглашения на конвенты. В частности Россию он посещал в 2008-м году, в ходе "РосКона".
От моего вопля, полного отчаяния, содрогнулись стены. На крик прибежала перепуганная Света, с бинтом и перекисью, думая, что я опять воткнул себе в ладонь нож. Да, опять. Был в моей биографии такой момент…
Со слезами на глазах я пересказал ей то, что только что прочел.
- И чо? – спросила жена.
- Ты не понимаешь? В 2008-м году где-то в "Лесных далях" мимо меня ходил Сапковский. Возможно мы сидели с ним рядом на встрече с Гаррисоном, а я – не знал, понимаешь? Я и так себе простить не могу, что не поговорил тогда с Дивовым, потому что я тогда еще не знал, кто такой Дивов! Я открыл для себя его "Мастера собак" два года спустя. А тут – САПКОВСКИЙ, понимаешь? Я тогда просто не знал, кто это такой!!!
- Так может его там и не было? – спросила моя здравомыслящая супруга, - Ты же там с людьми общался, наверняка бы ты услышал: "Оооо, я сегодня Сакповского видел…"
Это звучало логично. Ведь в самом деле, никто мне этого не говорил, и за все прошедшие с того момента семь лет я ни разу не слышал слов "РосКон-2008" и "Сапковский" рядом…
Я полез гуглить новости о "РосКоне"… Новости семилетней давности гуглились плохо. И тогда я вдруг вспомнил про Инну.
Инна Живетьева, Новосибирская писательница, не пропускавшая, кажется, ни одного РосКона. Если кто и знает, был ли тогда, в 2008-м, Сапковский, то этой она…
- Инна, привет. Помнишь 2008-ой год? РосКон, на котором мы с тобой, собственно, и познакомились?
- Ну, примерно помню… А что?
- Тогда была дикая шумиха вокруг приезда Гаррисона на конвент, но я вот наткнулся на ничем не подтвержденную пока информацию о том, что там был еще и Сапковский… Гуглю, копаюсь, но везде речь только про Гаррисона. Он затмил собой все… И я себя чувствую редкостным неудачником, потому что я, получается, мог взять автограф у Сапковского, но не взял… Успокой меня, или добей, пожалуйста. Скажи, был тогда Сапковский на конвенте, или нет?
И знаете, что ответила мне Инна?
Когда я рассказываю эту историю лично, я всегда делаю здесь МХАТовскую паузу…
Пусть ее роль в тексте сыграют несколько абзацев…
Пусть они помогут нагнетанию атмосферы… Почувствуйте, как пауза висит в воздухе, как нарастает напряжение…
Представьте себе мои чувства, пока я ждал ответа Инны…
Итак, вы готовы узнать, что же ответила мне Живетьева?
Готовы?
Она ответила:
- А что, Гаррисон приезжал?
И вот тогда я понял, что у меня-то еще все хорошо!
"РосКон"
В 2008-м году мне поперло!
Я пишу с 2000 года, с 16 лет. Ну, формально – с тех самых пор, как научился писать, то есть лет с шести, но что-то действительно серьезное и интересное, что не стыдно было позиционировать как рассказ, а не как детские каракули, я написал в 2000-м году.
И вот в 2008-м меня наконец-то заметило "ЭКСМО". Крупнейшее издательство России!
Одна моя близкая подруга до сих пор обращается ко мне не иначе как "О мой гуру, издававшийся вЭСКМО!" И это при том, что она издается в "Армаде", и совокупный тираж ее книг уже очень давно на порядок превзошел тираж мох "Воинов Арктара" в "ЭСКМО".
"Воины Арктара", откровенно говоря, были довольно убоги. Даже 11 лет назад этот роман не был вершиной моего писательского мастерства. Я мог лучше, но написал вот так. И как ни странно, его оценили и издали. И ко мне пришла слава.
Обо мне писал НГС – самый популярный новостной сайт Новосибирска. Меня приглашали на радио, меня звали в молодежные литературные объединения, рассказать о моем творческом пути. Правда молодежь в основном интересовалась писательским гонораром, и можно ли на него жить.
Отвечаю: на мой – нельзя. А вообще, если писать больше меня и лучше меня, значительно больше и значительно лучше, то можно, и еще как!
И вершиной этого пика славы было приглашение на "РосКон" в статусе писателя.
Что такое "РосКон"? Хотите узнать больше?
Я пишу с 2000 года, с 16 лет. Ну, формально – с тех самых пор, как научился писать, то есть лет с шести, но что-то действительно серьезное и интересное, что не стыдно было позиционировать как рассказ, а не как детские каракули, я написал в 2000-м году.
И вот в 2008-м меня наконец-то заметило "ЭКСМО". Крупнейшее издательство России!
Одна моя близкая подруга до сих пор обращается ко мне не иначе как "О мой гуру, издававшийся вЭСКМО!" И это при том, что она издается в "Армаде", и совокупный тираж ее книг уже очень давно на порядок превзошел тираж мох "Воинов Арктара" в "ЭСКМО".
"Воины Арктара", откровенно говоря, были довольно убоги. Даже 11 лет назад этот роман не был вершиной моего писательского мастерства. Я мог лучше, но написал вот так. И как ни странно, его оценили и издали. И ко мне пришла слава.
Обо мне писал НГС – самый популярный новостной сайт Новосибирска. Меня приглашали на радио, меня звали в молодежные литературные объединения, рассказать о моем творческом пути. Правда молодежь в основном интересовалась писательским гонораром, и можно ли на него жить.
Отвечаю: на мой – нельзя. А вообще, если писать больше меня и лучше меня, значительно больше и значительно лучше, то можно, и еще как!
И вершиной этого пика славы было приглашение на "РосКон" в статусе писателя.
Что такое "РосКон"? Хотите узнать больше?