Начало 90-х. Пионерский лагерь. Формально - уже оздоровительный, но все слишком привыкли называть его пионерским, и это новое слово приживется еще не скоро.

Летом на месяц я обязательно ехал туда отдыхать. Не потому, что хотел. В лагере негде было смотреть телевизор, а играм со сверстниками я в свои 9 лет предпочитал книги или телевидение. Понятное дело, не "Поле чудес", а фильмы и мультфильмы. Помню, как я плакал, что из-за поездки в лагерь я не увижу финал "Трансформеров", трагедия вселенского масштаба! Реалии жизни меня интересовали мало. А реалии были суровыми.

Лагерь принадлежал 105-му заводу, где работала моя мама, которую на месяц обязательно отправляли летом в этот самый лагерь, поработать врачом. Оставлять меня с бабушкой – слишком рискованно, за месяц бабушка могла свести на нет все 9 лет воспитания.

Месяц на казенном питании – это прекрасно. 90-е. Зарплату задерживали уже больше, чем на год. Сейчас это даже вообразить сложно, а тогда это было в порядке вещей. Не жизнь, выживание. А тут – месяц еды с сохранением зарплаты. Ехать надо без вариантов, мнения ребенка, желающего смотреть "Трансформеров" никто не спрашивает.

Ну и наконец, из лагеря по старой советской традиции перли все, что плохо лежало. То, что лежали хорошо – перекладывали, и потом перли. У мамы дома до сих пор осталась пара тарелок из тех времен. Ну и само собой, после месяца отдыха мы год могли не вспоминать об основных лекарствах. "Анальгин", "Парацетомол", "Супрастин", шприцы... Все это списывалось и перлось. Персонал заезжал в лагерь с одной сумкой, а выезжал с двумя. Самые наглые – с тремя. Самые везучие - работали в столовой и перли что-то ежедневно.

Так и жили. Выживали, как умели.

Этот ежегодный месяц в лагере, месяц без телевизора и с туалетом типа "сортир", я терпеть не мог. Это сейчас я с радостью покину насиженное место, чтобы пожить на лоне природы, подышать нормальным воздухом, не пропахшим свинцом и не насыщенным угарным газом, покупаться в речке. А тогда… Интересно, это я был таким глупым ребенком, или Хотите узнать больше?