Пару лет назад я писал заметку о своих попытках записаться на прием к онкологу. Уже просто на то, чтобы выяснить, есть ли в нашей поликлинике онколог, ушло около получаса. Теперь пришло время написать о том, что же было потом... Я ведь не сдался. Я прошел этот квест!
Предыстория: у меня на голове имелась липома. Простецкая доброкачественная опухоль. Вырезать ее - раз плюнуть! Но для ее удаления хирургу нужна справка от онколога о том, что опухоль доброкачественная. А к онкологу меня должен направить терапевт, который должен диагностировать наличие опухоли.
Квест!
Для начала - неплохо было бы объяснить, зачем мне вообще все это надо? Опухоль доброкачественная, никакой опасности не представляет. Труднее всего мне было объяснить происходящее директору, когда я пришел на работу обритый наголо, готовясь к операции.
- Ты зачем обрился?
- К операции готовлюсь.
- К какой?
- Вот, образование на макушке...
- Ой... Что-то плохое?
- Нет, безвредное. Просто эстетику портит.
- Тогда нафига ее удалять?
- Чтобы иметь возможность бриться налысо.
В глазах директора вспыхивают огоньки. Зарево пожара от взорвавшегося мозга.
- То есть ты побрился налысо, чтобы удалить опухоль, чтобы бриться налысо?
- Да.
- Кажется, я чего-то не понимаю.
Но это было потом. Сначала был
Хотите узнать больше?терапевт.
- Здравствуйте, что беспокоит?
- Ваша регистратура.
- В смысле?
- Мне надо к онкологу, а они отправляют к вам.
- А зачем вам к онкологу?
- Так и мне и к онкологу в общем-то не надо. Мне надо к хирургу.
После констатации очевидного факта: "Да, у вас липома на голове", мне дают направление к онкологу. Иду с ним в регистратуру.
- Здравствуйте. Вот, у меня есть важная бумажечка, согласно которой мне можно к онкологу. Запишите меня, пожалуйста.
- Не могу, онколог у нас в отпуске.
- Ну так запишите меня на "послеотпуска".
- Не могу.
- Вы не знаете, когда он выйдет?
- Ну... он сказал, что может вообще не выйдет. Сказал, что устал сильно от такой жизни.
- И что мне делать?
- Вы позвоните через недельку, может что-то прояснится.
Через три недели онколог вышел.
Меня записали на прием.
Я пришел.
В кабинете онколога меня ждал небольшой доктор и очень большая медсестра. Во все три измерения большая! Даже во все четыре. Готов поспорить, она была протяженная даже во времени.
- Садитесь, - сказал доктор, листая мою карточку.
Я сел. Медсестрище покопалась в каких-то медицинских приблудах, встала передо мной, пошуршала пальцами в моих волосах, нащупала опухоль, и... И ВСАДИЛА МНЕ В ГОЛОВУ ИГЛУ!
Моим первым желанием было подскочить. Но подскакивать, когда у тебя в голове торчит игла - это сложно. Кажется, что еще чуть-чуть и она войдет в мозг. Да и вообще, дергаться рядом с женщиной габаритов Валуева - как-то страшно. Меня еще ни разу не били женщины, и особого желания испытать это ощущение у меня не было.
- Подпишите! - сказала сестра, вынув у меня из головы иглу, и пододвигая ко мне бумажку. Следуя правилу "Сначала читай, потом подписывай", я углубился в чтение. Оказалось, что подписать я должен разрешение на взятие у меня анализов ткани посредством пункции, и снимаю с сотрудников поликлиники всякую ответственность за мою смерть в процессе этого действия.
- А вам не кажется, что сначала я должен подписать согласие, а уж потом вы должны брать пункцию? - решил сострить я.
- А ВЫ НЕ СОГЛАСНЫ??? - голосом Смауга Великолепного рыкнула на меня медсестра.
- Согласен, согласен, - пошел на попятную я, ставя свою подпись. Ну, или не свою. Руки у меня ощутимо дрожали, поэтому вряд ли в суде эта подпись имела бы какую-то юридическую силу. Вполне возможно даже, что я вместо привычного витиеватого "Ку" вывел на бумаге не менее витиеватое "Бля".
- Через неделю можете прийти за результатом, - сказал мне доктор, а потом покосился на медсестру и добавил: - Если я в отпуск не уйду.
Повезло. Не ушел. Через неделю мне выдали ожидаемый результат: "Доброкачественная опухоль. Хирургическое вмешательство допускается".
С этим направлением следовало идти к хирургу, но не сразу, а через терапевта.
- Здравствуйте. На что жалуетесь?
- На вашу регистратуру. И на всю нашу систему здравоохранения. Они издеваются, вместо того, чтобы меня резать!
- А, это вы...
Наконец-то я получил направление к хирургу. Не на операцию, нет! Теперь меня должен был посмотреть хирург.
- Здравствуйте. Что у вас?
- Вот! - одной рукой показываю направление, другой - указываю себе на макушку.
- Ну-ка, ну-ка, посмотрим... Что у вас тут? Ага, липома... Написать вам направление на операцию в горбольницу или у меня желаете прооперироваться?
- Охота мне куда-то ехать? У вас хочу!
- Ну, тогда во вторник к 8 утра. Вторник у меня операционный день!
Ура! Наконец-то меня будут резать!
И вот лысый я прихожу в поликлинику, уже не в регистратуру, а прямо к хирургу. Меня отводят в соседнюю с его приемным кабинетом комнату с темно-зелеными стенами, укладывают на операционный стол, вызывающий ассоциациями с мастерской доктора Франкенштейна. Все жутко-зеленое, все мрачное, нагнетающее...
- Разувайтесь. Ложитесь.
- Рубашку снять?
- Не, не надо. Вроде не должен я ее кровью залить...
- Доктор, вы меня прямо обнадежили!
Ложусь на спину, смотрю в потолок. Где-то надо мной нависает доктор, протирающий мою лысую голову спиртом. Позади него суетится престарелая медсестра, подающая ему инструменты.
Доктор работает молча. Вкалывает анестезию, начинает что-то там резать, корчевать, копаться. Я - лежу, мне скучно.
- Доктор, у меня холодеют ноги, - говорю я полным трагизма голосом.
Медсестра подбегает, заглядывает в глаза то мне, то хирургу.
- Иван Иваныч, а вы с анестезией не переборщили?
- Нет, МарьВанна, не переборщил. Все хорошо. Видите, пациент живой, раз шутит. Конечно у вас, молодой человек, ноги холодеют, в операционной-то дубак-с...
- Доктор, а шрам будет виден? - продолжаю развлекаться я.
- Еще пара слов, и виден будет череп, - беззлобно отвечает доктор.
Я затыкаюсь. Проходит минут пять, доктор переговаривается с медсестрой на лишь им понятных медицинских терминах.
- А если вот эту фигню вот так?
- А давайте вот этой хреновиной ее?
- Не, если ее этой хреновиной это самое, то оно может быть и того, как бы не это. Крепко присосалась.
Наконец я слышу вожделенное: "Нитки, Марьванна!" Меня начинают шить, протирают спиртом, накладывают повязку.
- Ну, все, - говорит доктор. - Как себя чувствуете?
- Отморозил левую ногу. В остальном - вроде нормально.
- Голова не кружится, когда встаете?
- Так я ж вроде лежу, откуда мне знать?
- Ну, давайте проверим, можете ли вы встать.
- А чего это не могу? Могу!
Практика показывает, что все-таки не могу, потому что глаза я открываю, уткнувшись мордой в грудь хирурга. Спасибо, доктор, что хоть поймали, стол высокий, пол бетонный.
- Вот тут вот посидите пока. Лучше вам резких движений не делать.
- А я говорила вам, Иван Иваныч, много было два кубика, - встревает медсестра.
- Да нормально, стоит же?
- Сидит.
- Ну, сидит же? Значит щас и встанет.
Доктор оказался профессионалом, не ошибся. Действительно минут через 5 я уже мог вполне сносно стоять, не боясь упасть. Даже на работу поехал в таком виде, с забинтованной головой, коллег попугать.
Правда куда больше повязки их напугало то, что у меня на голове больше нет ничего лишнего, и я могу в любой момент побриться наголо и прийти в таком виде в офис.
Что я до сих пор порою и делаю!