Шел 2007 год. 90-е были давно позади, братва исчезла как термин, легализовавшись, уйдя во власть и т.д. Но термин-то исчез, а братва – осталась.
Шел 2007 год. Мы жили в Первомайке, и я поехал на велосипеде в ближайший магазин. Поехал, ибо путь до него был не близкий, километра четыре. И кратчайшая дорога к нему лежала через кладбище. И в тот день там, на КСМовском кладбище, хоронили кого-то из братвы.
Краткий экскурс в историю: самой крутой в 90-е годы была именно первомайская братва. Первомайская ОПГ была известна далеко за пределами района и даже далеко за пределами Новосибирска. Первомайских знали, боялись и уважали, а за самим районом крепко закрепилось звание самого бандитского. Но так было в 90-е. В 2000-е те братки, что выжили и не сели, остепенились, подались во власть или вывели свой бизнес из тени. Эпоха накопления первоначального капитала закончилась, начались нулевые годы и первомайка постепенно сменила статус с бандитского района на гоповской.
А теперь – еще и краткий экскурс в
Хотите знать больше?географию. Обычно под Первомайкой подразумевают не весь район, а ту его часть, что тянется, собственно, близ улицы Первомайской. В нулевые там в самом деле не стоило гулять в темных переулках после захода солнца. В тех краях Айфон за одну ночь мог сменить пятерых хозяев, а трех – еще и пережить.
Мы же жили в другой стороне. За железной дорогой, на окраине леса, в частном секторе, носящем странное имя "Сто домов". Вот посреди этого частного сектора и стоял наш дом: непонятно как оказавшаяся там кирпичная шестиэтажка. А чуть дальше, немного не доезжая до кладбища, среди простеньких и откровенно убогих частных домиков, высились здоровенные коттеджи с высокими заборами. В них жили непростые люди… Как раз из тех, про кого был написан анекдот в 90-е годы: "Сниму квартиру. Чистоту и порядок в районе гарантирую!"
В той части Первомайки, где мы жили, как раз была чистота и порядок. Там не гуляли вечерами гопники, там смело можно было ходить и в семь и в десять часов вечера. Вся местная гопота знала: нарвешься не на того человека, потревожишь чей-то сон пьяной гульбой – все, заказывай отпевание. Жившие в тех краях люди себя не афишировали и сами никому не мешали, но все знали: они ценят покой, уединение и тишину.
А теперь вернемся ко мне, едущему на своем маленьком шоссейном велосипеде в магазин, мимо кладбища…
Вдоль ограды кладбища стояло с десяток машин. И все как на подбор, сопоставимые по цене с квартирой в центре Новосибирска. "Крузаки", "Гелики" и прочие, прочие, прочие. И у каждой машины стояло по паре здоровенных бугаев, зорко оглядывающих окрестности. И тут в их поле зрения попадаю я, не спеша крутящий педали…
Представьте себе: лес, тишина, пустая дорога, ряди машин вдоль обочины, кладбище, на котором сильные мира сего прощаются с одним из своих, и я… То есть мы. Я и мой велосипед!
Охранники, каждый из которых выглядел как Т-800, среагировали одинаково. Все они были в пиджаках, и все синхронно запустили руку за пазуху, не сводя с меня внимательных и не слишком доброжелательных взглядов.
Вы когда-нибудь ехали на велосипеде, одновременно стараясь крутить педали как можно быстрее, и в то же время стараясь не делать резких движений? А вот я – ехал, решая, стоит ли улыбнуться этим амбалам, чтобы разрядить обстановку и показать свое дружелюбие, или сохранять невозмутимое выражение лица, всячески демонстрируя, что я просто еду по своим делам и мне совершенно не интересно, кого здесь хоронят и кто здесь присутствует!
Обратно я поехал другой дорогой. Просто на всякий случай.